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POATE CĂ  MARCIANITA BARONA miro- 
sise cum avea să se sfirșească toată povestea 
ei. Privise, impasibilă, derularea răzbunării de 
care se agățase în singurătatea ei, deoarece era 
singura speranță a unei vieţi condamnată. de 
destin la supunere și dispreț. Avînd harul de 
a prevedea chiar şi imposibilul, de miine avea 
să se înfrunte cu același oraş care o înconju- 
răse cu agresivitate ca fiică a sacrilegiului, 
dar care, mai apoi, i-a uitat trecutul, pre- 
schimbîndu-l într-o grămadă de emoţii şi afa- 
ceri. Nu va fi aceeaşi înfruntare ca pe vremea 
copilăriei şi, cu atît mai puţin, ca cea ce-i fusese 
dată mamei sale pentru a-i asigura naşterea. 
Dacă aceasta ar mai trăi şi dacă Tuluă și-ar 
aminti bine ce a însemnat ea, desigur că astăzi 
nimeni n-ar mai crede explicaţiile inventate 
pentru a justifica miracolul născut din trupul 
său. Ziarişti, operatori de televiziune, nebuni 
îndrăzneţi şi negustori care-și văd împlinite 
visurile de căpătuială trîmbiţează de o oră di- 
ferite presupuneri în legătură cu sfîrşitul în- 
tîmplării. Nici unul dintre ei nu şi-o mai amin- 
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teşte pe Marcianita în calitate de soție a 
inginerului constructor de la Calea Ferată a 
Pacificului. Toţi doresc să vadă în ea doar pe 
supravieţuitoarea a ceea ce s-a sfîrşit, făcîn- 
du-se praf. 

Lucrurile, desigur, sînt foarte diferite, aşa 
ar și trebui să fie, deoarece destinul o călău- 
zește pe Marcianita Barona de cînd, într-o zi 
de 31 octombrie, cu mulţi ani în urmă, ho- 
tărîse ca ea să apară din piîntecul mamei sale 
și cînd orașul Tuluă, corurile de îngeri din 
cer şi de pe pămînt, heruvimii din altarul prin- 
cipal al bisericii San Bartolome și gurile rele 
din toate casele cîte existau pe vremea aceea 
urlaseră implorînd cerul ca pedeapsa gheenei 
să nu se abată asupra orașului Tuluă cu ușu- 
rința cu care o atrăsese părintele Tascân. 

Nimeni nu a rostit nici o rugăciune pentru 
Sfînta Treime, nici măcar alta mai simplă. E 
sfîrșitul lumii, probabil că strigase din adîncul 
răgușelii ei coana Paulina Sarmiento în timp 
ce împrăștia vestea. Deşi era o persoană cu 
moravuri libertine, după cum spuneau doam- 
nele de la asociaţie, care niciodată nu o sa- 
lutau, întîmplarea 'o cutremură din cap pînă 
în picioare pînă într-atit încît fu gata să piardă 
socoteala sticlelor de lapte pe care încă din 
zori le împărțea și datorită cărora, cu cîteva 
luni în urmă, alertase orașul Tuluă, cum că 
acasă la dofa Manuela Barona nu numai că 
se trăia o pasiune, ci avea loc chiar un sacri- 
legiu, din pricina căruia blestemul avea să cadă 
pe veci, probabil, asupra caselor sale, pierzin- 
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du-se astfel binecuvîntarea pe care papa Leon 
al XIII-lea o dăduse cu prilejul sărbătoririi 
centenarului bisericii din Buga şi multele fa- 
voruri de care, dintr-un motiv sau alţul, cu- 
cernicul popor din Tuluă se bucurase de-a 
lungul anilor săi de rugăciune și sacrificii. 

În primele zile nimeni nu i-a dat crezare, 
deoarece coana Paulina nu se bucura de faima 
de a avea foarte multă minte, dar cum nimeni 
nu putu pricepe apariţia iepei page pe aleile 
parcului, ceea ce ea însăși s-a străduit să ex- 
plice şi să noteze în Jurnalul propriu legat 
în piele de berbec, versiunea a prins, deve- 
nind obsesie, pe care mulţi au încercat s-o 
alunge, nimicind o dată pentru totdeauna pe 
autoare sau măcar oferind mijloacele acestei 
nimiciri. 

Dofia Manuela probabil îşi dăduse seama de 
primejdie, căci, după ce sarcina a fost vădită, 
s-a străduit tot timpul să nu iasă pe stradă, 
încercînd să-şi rezolve treburile din îndepăr- 
tata grădină de iasomie care, acum, după 
aceste miracole, a devenit un loc bătătorit şi 
neatrăgător. Doar coana Paulina Sarmiento, în 
timp ce împărțea personal sticlele cu lapte, 
reuși s-o vadă o dată, după mii de şiretlicuri, 
după care alergă pe toate străzile strigînd ca 
nebună nu numai că era adevărat ceea ce 
anunţase, ce însemna apariţia iepei şi tot ce-și 
închipuise ea, ci şi că neruşinarea creștea în 
trupul femeii care, mai devreme sau mai tîr- 


ziu, avea să abată nenorocirea asupra orașului 
Tuluă. 


Cercul, care abia astăzi pare să se închidă, 
începuse să se formeze în ziua în care părin- 
tele Severo Tascân sosise la Tuluă de curînd 
hirotonisit la catedrala din Popayân, așa cum 
fusese obiceiul tuturor preoților dinaintea sa. 
În timp ce-şi cobora valizele în fața casei cu 
iasomie, mormăi ceva despre confortul unei 
bune pensiuni, care nu putea fi niciodată ega- 
lat de o casă parohială rece, neîngrijită și plină 
de legende înfricoșătoare. Nimeni nu ştia ci- 
ne-i spusese că- locuința. lui trebuia să fie 
aceasta şi nu hotelul coanei Benilda, care pen- 
tru demnitatea sa ar fi fost mult mai potrivit, 
dar îşi impuse în asemenea măsură principiile 
şi modul său de viaţă, încît, după numai cîteva 
luni, dofei Manuela Barona i se spunea sora 
Manuela, iar copiii de la catehism, în loc să-i 
ia bani pentru slujbă, îi umpleau casa, îi cu- 
răţau grădina de iasomie, îi aranjau pietrele 
albe din curte, ba îi făceau chiar și de mîncare, 
invocînd doar numele părintelui Severo. Cu 
timpul, vestea ajunse la episcop, purtată poate 
de întotdeauna demnele limbi ale doamnelor de 
la asociaţie, iar părintele Severo Tasc6n se văzu 
obligat să pună săse văruiască casa parohială, 
să-şi caute o servitoare şi să-și cumpere cratiţe, 
pentru a nu face să crească şi mai mult bîrfele pe 
seama lui şi a dofiei Manuela. Lumea tăcu, 
poveştile ajunseră: să fie date uitării, iar 
părintele Tascân reuși să devină candidat la 
canonizare, pildă de virtute şi puritate, în sta- 
re să stăpînească cea mai întărîtată satană, 
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pînă în ziua în care coana Paulina îl văzu ieșind 
în zori de zi din casa dofiei Manuela, un amă- 
nunt întîmplător, şi îndreptîndu-se către bi- 
serică pentru slujba de cinci. 

Cum pe vremea aceea coana Paulina tocmai 
rămăsese văduvă, lumea n-o. crezu, ci mai 
curînd o luă peste picior, dar cum apăru iapa, 
ea se convinse că nu se înșelase și începu o 
luptă înverșunată pentru a-i vedea chipul, si- 
gură că ar putea să-și confirme zvonul şi să 
prevină orașul Tuluă în legătură cu catastrofa 
care avea să se abată asupra sa, dacă nu se 
luau măsurile de rigoare pentru a se pune ca- 
păt supunerii față de satana care se zămislea. 

Primul lucru pe care îl făcu fu să închirieze 
casa, fiind gata să dărîme imediat zidurile sau 
tavanul, dacă ar fi fost necesar. Dar cum casa 
dofei Manuela întotdeauna fusese un nesfîrșit 
rai de iasomie, pe măsură ce lunile treceau 
coana Paulina se văzu pusă într-o situație im- 
posibilă. Hotărî atunci să se ducă la don Ig- 
nacio Kafure pentru a-şi cumpăra o duzină de 
petarde. Le aprinse chiar în aceeași noapte, 
sculînd din somn jumătate din oraș, care fu 
zguduit, amintindu-și de izbucnirea vulcanu- 
lui la cutremur, fiind sigură că dofia Manuela 
avea să iasă la poartă sau, cel puţin, în curte, 
frămîntîndu-se ca toți ceilalți. Aceasta nu ieși, 
tuși, ca pentru a-i da de înţeles vecinei sale 
gălăgioase că nu o tulburase și, probabil, își 
continuase somnul. 

A. doua zi, Tuluă comentă, uimită, prăfăria 
stîrnită de coana Paulina, dar nimeni nu vru 
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să se lase convins că trăncănelile ei în legătură 
cu doâa Manuela şi părintele Tasc6n erau un 
lucru cu adevărat sigur, rod al unei observaţii 
minuţioase, ci al lipsei ei de bărbat. Ştiind 
asta prea bine, recurse atunci la şiretlicurile 
ei, datorită cărora deveni foarte curînd o fe- 
meie extrem de bogată, dar care o înrăiră atît 
de tare în ce priveşte viața şi banii, încît abia 
acum un an se hotărî să moară, cocoţată încă 
în jeep-ul englezesc de pe vremea războiului 
din Leticia 1, pe care-l cumpărase de la Tito 
Uribe. Nu fu nevoie să folosească prea multe 
şiretlicuri. Făcînd o a doua încercare, suită pe 
scărița cotețului de găini şi cu binoclul fixat 
asupra băii casei vecine, reuși să se convingă 
că dofia Manuela Barona aștepta un copil de 
la părintele 'Tasc6n. 

Aceasta fu ziua în care ieși în stradă urlînd, 
spărgîndu-şi bojogii, scoţînd strigăte asemănă- 
toare cu cele ale omului cavernelor şi pregă- 
tind terenul pentru veşnicele clipe pe care din 
acea zi avea să le trăiască concubina parohului 
orașului Tuluă, de altfel dispusă să supravie- 
ţuiască, ba chiar mai mult, să-și salveze pro- 
genitura. 

Nu avu loc nici o adunare a notabilităţilor, 
dar nici cozile la spovedanie în biserica San 
Bartolome nu se micşorară. Dimpotrivă, odată 
stîrnită curiozitatea, cozile păreau că se lungesc. 


1 În anul 1930 a avut loc un conflict la granița 
cu Peru — în orașul Leticia —, rezolvat de Socie- 
tatea Naţiunilor în favoarea Columbiei. 
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Doar doamnele din asociaţia inimilor sacre, coa- 
na Paulina Sarmiento şi dofia Magdalena de P6- 
rez, invalida, se adunară pentru a protesta şi a 
făuri planuri de distrugere. Sarcina morală, 
respectabilitatea de care ele erau convinse că 
se bucurau, se dovedi în multe momente dra- 
matică, dar atît de mare era certitudinea la 
care ajunseseră, încît, fără a se gîndi de două 
ori, hotărîră să pună capăt vieţii copilului care 
avea să se nască. După explicaţiile pe care 
invalida dofa Magdalena le dădea din jumătatea 
sa de trup, progenitura nu putea respira aerul 
din Tuluă, deoarece întreg aerul ar fi rămas 
contaminat timp de șapte generaţii. Soluţia, 
deci, nu putea fi departe de supunerea la un 
avort, spre cinstea și salvarea oraşului Tuluă. 
Una din ele trebuia să meargă acasă la ea, 
pentru a o convinge de necesitatea imperioasă 
ce se impunea și s-o ducă undeva să i se facă 
operaţia fără prea multă vilvă. Însă problema 
aici era. Din primul moment, toţi ochii s-au 
aţintit asupra coanei Maria Mora, o rudă a 
dofiei Manuela, dar asta nu era totul. Dificul- 
tatea crescu, deoarece nici una dintre ele nu 
se oferi să trateze cu vreo moaşă sau cu vreun 
vraci care să facă avortul. Toate se gîndeau la 
neașteptatul prilej ce s-ar fi oferit gurilor rele 
din oraș, dacă ar fi fost văzute ieşind din casa 
vreunui vraci din cartierul femeilor uşoare, 
expert în a face o femeie gravidă să vomite 
chiar şi un şurub. Toate se văzură judecate 
de flecari, privite în centrul foarte castului 
lor trup, considerate probabil ușuratice, drept 
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care chestiunea se lungi. Dofa Paulina Sar- 
miento, începu să dispere, căci zilele se scurgeau 
cu destulă uşurinţă şi, chiar dacă se adunau 
de două-trei ori pe săptămînă, nici una nu se 
hotăra să se ducă să pună la punct chestiunea 
în suspensie ; ea luă conducerea grupului, des- 
crise nenumăratele calamităţi care s-ar fi putut 
abate asupra orașului dacă acea femeie reușea 
să nască cînd s-ar fi împlinit cele nouă luni, 
iar pe ele le-ar fi găsit nepregătite și, înhăţînd-o 
de mînă pe Maria Mora, se opriră în faţa casei 
dofiei Manuela. 

Mirosea a iasomie, vîntul intra şi ieşea cu o 
uimitoare ușurință printre umedele coridoare 
de piatră, iar dofia Manuela, cu o burtă destul 
de evidentă, care arăta că în mai puţin de o 
lună avea să nască, le primi cu gravitatea 
care-i contamina casa. Coana Maria vru să 
atace chestiunea, dar doâa Manuela, abilă, 
schimbă subiectul, discutînd despre data naş- 
terii și nelăsîndu-le să vorbească nici o clipă. 
Dofa Paulina se sătură văzîndu-se atît de 
inutilă cum niciodată nu-i plăcuse să fie şi, 
grăbită, dădu semnul plecării. Totuşi, nu pier- 
duse nici un amănunt legat de casă. În timp 
ce o ascultase pe stăpînă vorbind, trecuse în 
revistă intrările posibile, rețţinuse detalii elemen- 
tare de siguranţă, își întipărise în minte nu- 
mărul pașilor dintre poartă și coridor, iar cînd 
ajunse la prăvălia ei de lapte, se urcă pe ca- 
tirul sur pe care după ani de zile avea să-l 
înlocuiască cu jeep-ul englezesc şi călărind cu 
picioarele crăcănate, asemenea bărbaţilor, îşi 
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făcu apariţia în oborul de vite căutîndu-l pe 
indianul huitato care avea să-i facă rost: de 
ierburile otrăvitoare. Le puse în trăistuțe de 
piele, se duse acasă, făcu un foc mare în mij- 
locul curţii, le fierse în apă de rozmarin pen- 
tru a le lua mirosul, iar într-un vas, în care 
turnase cenușă fumegîndă, pregăti băutura 
care avea s-o facă pe doâa Manuela nu numai 
să-și lepede progenitura, ci sigur s-o ducă în 
mormiînt în mai puţin de şase ore cît mai pu- 
tea funcționa stomacul cu acest purgativ pen- 
tru mămicuţe. Cînd totul fu gata, orbită cum 
era, începu să umble prin dulapuri căutînd un 
loc ferit în care să ascundă leacul pe care ea 
însăși avea să-l ducă noaptea, sărind peste gar- 
duri, nedîndu-și însă seama că doâa Manuela, 
speriată de mirosul de rozmarin care ieșea 
din casa vecină, stătea și-o privea cum pre- 
gătea fiertura. 

Cînd noaptea fu atît de neagră pe cît avea 
ea nevoie, coana Paulina, ţinînd în mînă sticla 
cu băutură, se urcă pe scara pe care o spriji- 
nise de casa păcătoasei sale vecine. Scopul 
nebunei vînzătoare de lapte nu era nici camera 
doamnei Manuela, nici rădăcina iasomiei din 
grădină. Luase foarte bine aminte la ulciorul 
cu apă care stătea pitit între iederă și lavaboul 
de sub coloane. Trebuia doar răsturnată sti- 
cluța în ulcior şi totul era gata. Dacă reușea 
s-o răstoarne toată, cu atît mai bine. Dacă o 
auzea cineva, cel mai probabil era că avea s-o 
creadă un suflet păcătos care iese din purga- 
toriu la miezul nopţii pentru a-și potoli setea. 
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Cu doâa Manuela în casă nu locuia nici un 
bărbat. Servitoarele stăteau totdeauna în odaia 
slugilor, nu avea cîini, nu obișnuia să ia seara 
nici o măsură de siguranţă. În Tuluă de puţine 
ori au fost hoţi, iar atunci cînd au fost, veni- 
seră de prin alte părți şi furaseră ziua. Atunci, 
coana Paulina era foarte sigură că-și poate duce 
la îndeplinire isprava, chiar dacă a doua zi 
avea să alerge ca o nebună în căutarea unui 
doctor, care ar fi fost ocupat, pentru a calma 
cumplitele dureri ale vecinei sale, așteptînd 
ultima clipă a distrugerii. Era atît de sigură 
de sine, atît de convinsă că totul avea să iasă 
aşa cum gîndise ea şi cum nici una dintre 
doamnele de la asociaţie nu reușise să facă, 
încît uită că exista posibilitatea de a da greș 
şi, auzind un glas pe care-l identifică cu acea 
mare siguranță pe care o avea în privinţa fap- 
tului că niciodată nu se înşală, se sperie în ase- 
menea hal, încît începu să tremure din tot 
corpul, ceea ce o făcu să dea drumul sticlei 
înainte de-a fi reușit să ajungă la ulcior pentru 
a-şi pune în aplicare planul. 

„Paulina Sarmiento, de ce iei locul soartei 2% 
îu singurul lucru pe care-l înţelese. Glasul nu 
era al Manuelei Barona, ci mai curînd părea 
al părintelui Severo — spuse ea mult timp 
după aceea —, dar a doua zi nici el și nici ea 
nu pomeniră nimic despre cele întîmplate. Pă- 
rintele Tascân pentru că predicile sale fură 
de atunci încoace doar scurte explicaţii despre 
păcatul calomniei — pentru a-şi face credin- 
cioşii să vadă că se înşelau —, iar dofia Ma- 
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nuela pentru că nu ieşea din casă şi nici nu 
primea vreo altă vizită decît cea a vîntului ce 
unduia iasomia. 

Atunci, doamnele de la asociaţie se hotăriră 
să fie mai subtile şi să pună otrava în altă par- 
te. O făcură mai slabă decît cea din sticlă (care 
făcuse o gaură în cărămida pe care căzuse în 
noaptea spaimei) şi căzură de acord s-o verse 
prin grădina de zarzavat a stăpînei casei cu 
iasomie, care nu obișnuia să cumpere nimic 
din piaţă, temătoare deja de reacţia tăcută a 
unui oraş mort. 

Treaba se dovedi a fi cu totul altfel. În loc 
de otravă, ceea ce pregătiră era o adevărată 
leșie. Scopul era otrăvirea grădinii, dar din pri- 
cina zelului cu care puseseră peste noapte soda 
caustică, i-o arseră, iar ea, care nu putea să 
moară de foame, ieși să meargă la piaţă, fără 
a se sinchisi defel de burta care stătea să-i 
crape. Coana Paulina fu gata să-și piardă cu- 
noștinţa. Se dovedise incapabilă să ducă la 
capăt nimicirea, îi grăbise ieșirea pe stradă, ca 
să aducă distrugerea şi blestemul pretutindeni. 
Atît de tare fură luate prin surprindere, încît 
nici măcar doâa Magdalena de Perez, care nu 
pierdea nici un amănunt, în ciuda invalidității 
ei parţiale, nu putu să mai protesteze sau să 
incite la reacţia pe care ele o plănuiseră cîndva 
pentru cazul în care păcătoasa avea să se arate 
pe stradă. 

O.făcu cu o.asemenea. eleganţă, cu-o extremă 
demnitaţe,/protejată de„un şal eu franjuri şi 
dueînd în mînă un coș imens, încît, cînd -ajun- 
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se la primele tarabe din piață, pe unde coana 
Paulina trecuse, cu cîteva zile în urmă, ducînd 
vestea şi de unde cu siguranţă se împrăştiase 
în tot orașul, nimeni nu fu în stare să deschidă 
gura sau să facă scandalul pe care de atitea 
ori şi de atîția ani telalele îl stîrnesc în cazul 
cînd ceva nu le e pe plac. 

Cu doâa Manuela a fost ca şi cum nu s-ar'fi 
întîmplat nimic. Tăcerea impusă de respect, pe 
care episcopul le-o insufla în fiecare an cu 
prilejul confirmărilor î, invadă piaţa. Lenta ei 
defilare pentru a-și alege legume și fructe fu 
însoţită de afazie. Nu auzi nici un murmur, nu 
se ciocni de nimeni. Singura pe care o întiîlni 
lîngă tejghelele cu banane, doâa Carmentulia 
Bueno, cu umerașşii ei umflaţi, despre care se 
spunea că îi acopereau un cancer la ambii 
umeri, vru s-o salute, dar aceasta, văzînd-o de 
deparțe cum se apropia cu șalul ei cu franjuri, 
se schimbă la faţă și o rupse la fugă, oprindu-se 
abia acasă. Ajunsă aici, era tot atit de palidă 
cum se spunea că fusese în ziua cînd i se pu- 
sese diagnosticul de cancer progresiv ; consumă 
trei galoni 2 de alcool, o sticlă cu apă de colo- 
nie, iar în cele din urmă se apucă să roadă 
bucata de lemn adusă de pe pămîntul sfînt de 
pelerinii din misiunea din care s-a crezut că 
n-or să se mai întoarcă niciodată; 


1 Sacrament prin care biserica catolică confirmă 
botezul. 


2 Măsură englezească de capacitate de aproape 4,5 
litri. 
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La plecare, dofa Manuela auzi un singur 
strigăt, al unui copilaș, care nu mai rezistase 
și, privind-o speriat, îi spuse că doar n-o să 
ducă acasă toată piaţa. Își holbă ochii ca atunci 
cînd poate îl vaccinaseră sau îl puseseră să ia 
spanac turcesc și începu să strige cu intermi- 
tenţe, încît doâa Manuela îşi pierdu calmul cu 
care se înarmase în ziua aceea și în următoa- 
rele pentru a spăla cu apă caldă, a cerceta cu 
grijă și, de multe ori, a desface în bucăţi ali- 
mentele de care începînd de atunci își făcea 
rost cu ajutorul eternei ei servitoare. 

Ar fi vrut să continue să iasă pentru a im- 
pune respect şi a obliga întreg orașul Tuluă 
s-o privească așa cum era şi nu cum trimbiţau 
cu răutate nerușinatele pe la colţuri, dar o 
altă calomnie a bătrînelor de la asociație — 
care cu greu își putuseră reveni după sperie- 
tura cu blesteme — o făcu să devină prizoniera 
care se temuse să nu devină, încă din îndepăr- 
tata zi în care tatăl său murise, victimă a unei 
tuberculoze galopante. Pe vremea aceea, la 
Tuluă tuberculoza era considerată ceva mai 
rău decît sifilisul, dar cum tatăl său a evitat 
ca lucrul să se afle, povestindu-l doar fiicei 
sale, din temniţa aceea ea putuse să se salveze, 
dar nu şi din temnița impusă de fatalitate pen- 
tru simplul fapt că aştepta un copil, asemeni 
oricărei alte femei. 

îndură foame, clipe grele de desperare. Nu 
putu dormi, așteptînd ca asupra ei să se aba- 
tă răzbunarea pe care Tuluă o clocea. Zvonul 
împrăştiat de coana Paulina, cum că toate te- 
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lalele din piață cărora le plătise pentru zarza- 
vaturi şi fructe avuseseră cel puţin o boală în 
familie săptămîna următoare, o zdrobi, izolînd-o 
complet de viaţa oraşului care o privea ca pe 
o păcătoasă, ca pe un călău. Plină de o mînie 
care creștea zi de zi, în timp ce pregătea ru- 
fele copilului ce avea să se nască, în timp ce 
gătea pentru a-i trece urîtul, făurea planuri 
de răzbunare împotriva tuturor și împotriva 
fiecăruia dintre locuitorii acestui oraș care se 
lăsa convins de o bătrînă nebună, hoaţă și mai 
ales obraznică, așa cum era coana Paulina Sar- 
miento. Fiecare minut din ultima perioadă de 
gestație a copilului său era şi un minut de 
făurire a planului de răzbunare. În timp ce 
burta îi creștea, mintea făurea posibile planuri 
de răfuială, jignită cum era de frustrarea pe 
care o simţea ca femeie şi catolică, după cum 
ea însăși se proclama în timp ce altoia iasomia, 
sigură că vecina o auzea. 

Nu putea să fie de acord cu tratamentul care 
i se rezervase. Nu intenționa să strige și nici 
să explice cuiva ceea ce simțea. Și, cu atît mai 
puţin, să înceapă să spulbere zvonurile. În fie- 
care noapte, în timp ce lumea încerca să prindă 
iapa care se plimba prin parc, ea se odihnea 
privind liniştită iasomia, aproape hipnotizată. 
Numai după ora zece, cînd lumea obosea ori 
iapa se pierdea pe drumul îngust și întunecos 
dinspre oborul de vite al Abadilor, doâa Ma- 
nuela reușea să iasă din starea ei hipnotică, se 
așeza în pat și începea coșmarul din fiecare 
noapte în așteptarea umbrei răzbunării pe care 
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Tuluă o făurea minut cu minut împotriva ei, 
împotriva fiinţei ce-o purta în pîntec. 

Nimeni, nici măcar ea, nu știu să explice mis- 
terul cu iapa de neprins care apărea în parcul 
Boyacă în fiecare seară la ora șapte, cînd abia 
se aprindeau becurile pe trotuare. Iapa pagă 
niciodată nu a putut fi complet identificată. 
Unii susțineau că era sură, alţii o vedeau nea- 
gră şi nu exista om care să nu fie în stare să-i 
găsească vreun semn ori vreun punct de reper 
ca aparținînd turmei lui Chucho Zafra ori celei 
a lui don Jesus Sarmiento. Făcîndu-se aproape 
invizibilă în clipa în care lasoul se afla dea- 
supra ei, alergînd cînd toţi o vedeau stînd pe 
loc, cu excepţia celui care avea în mînă frîn- 
ghia, iapa îu clasificată de coana Paulina drept 
cea mai limpede dovadă a păcatului care se 
zămislise. Ea ar fi vrut mai mult decît această 
clasificare. Pentru mulțime ar fi fost mai bine 
să se organizeze un protest și apoi o ardere a 
păcătoasei în piața publică, ceva în stilul Ioanei 
d'Arc, dar orice mijloc pe care-l folosi pentru 
a promova o astfel de idee se dovedi ineficient. 
Nici măcar cu iapa nu putu face asta, căci 
nimeni nu fu în stare s-o prindă între orele 
şapte şi zece noaptea, timpul măsuratei ei plim- 
bări prin parc. Cuprinsă de desperare, se duse 
la fratele ei şi, două nopți după aceea, mai 
exact cinci nopţi înainte ca părintele Tascân să 
fi trebuit să-şi pregătească de plecare cufărul 
cu podoabe, la Tuluă sosiră văcarii lui doa 
Jesus Sarmiento. 
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Erau peste cincizeci şi toți aveau frînghii. 
Consemnul nu se limita la prinderea iepei, la 
tăierea ei, arderea cărnii și împrăștierea ce- 
nuşei sub copitele cailor, ci se referea și la 
doiia Manuela Barona, care în pîntecul său pur- 
ta un anticrist. Don Jesus se însărcinase să-i 
convingă pe toţi. În urma proclamaţiei aproape 


electorale ce-o făcuse, însoțiți de mugetele vi- . 


țelei promise și a făgăduielii de băutură pe 
gratis la dus şi la întoarcere, văcarii sosiră la 
Tuluă, făcură vacarm, scuipară pe străzi, în- 
frînseră pînă și rezistenţa farmacistului, care 
refuzase să le vîndă acid clorhidric, și începură 
vînătoarea iepei page. 

Încă nu era ora șase cînd aveau pregătite 
curelele ce serveau drept bice şi stăteau aşe- 
zați pe treptele atriului bisericii San Bartolome 
sau se plimbau călare în jurul parcului. După 
informațiile unora și altora, ale lui don Jesus 
şi ale coanei Paulina, iapa apărea imediat ce 
se aprindeau becurile. În Tuluă, pe vremea 
aceea nu existau multe. Patru becuri în parc, 
unul la gară, trei de-a lungul străzii lui Sar- 
miento, cinci pe malul rîului și cîte unul în 
casa lui don Alfredo Garrido, a lui Nicolăs 
Lozano şi a doctorului Gozâlez. În celelalte case 
nu aveau cu ce achita nota de plată sau, ase- 
meni doctorului Uribe, preferau întunericul, 
decît să-i plătească lui Agobardo Potes, pro- 
prietarul uzinei de lumină. Dofia Manuela se 
număra şi ea printre aceștia, încă folosea lu- 
mâînarea, şi poate că acesta era motivul pentru 
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care gemetele nu-i fură auzite de nimeni, as- 
cunse cum erau în întuneric. 

“La ora şapte fix, abia cîteva minute după 
aprinderea becurilor, mai întîi cu o lumină 
pilpiitoare, apoi cu creșteri şi scăderi proprii 
unei uzine de provincie şi în cele din urmă 
cu acea strălucire permanentă care făcea mîn- 
dria proprietarului ei, iapa apăru la un colț 
al străduţei, care venea dinspre oborul . de 
vite al Abadilor. Înainte de a ajunge în parc, 
nimeni nu 0 văzuse trecînd, o zăriră doar dînd 
tîrcoale felinarului electric aprins, asemeni 
unei albine de curînd ieșită la lumină. Chiar 
în aceeași clipă, doâa Manuela se așeză în 
scaunul ei de răchită şi, legănîndu-se uşor, 
intră în starea de toropeală în care nimeni nu 
o văzu, dar pe care ea niciodată n-a uitat-o şi 
pe care a întipărit-o bine în mintea fiicei sale 
care avea să se nască, pentru ca odată cu tre- 
cerea anilor, odată uitate aceste împrejurări, 
ea şi numai ea să-și poată permite luxul pe 
care, poate, şi-l permite astăzi. 

În noaptea aceea suferi mai mult decît în 
ziua în care născu. La fel și iapa pagă. Văcarii 
lui don Jesus Sarmiento, după o oră și jumă- 
tate de băut ţuică, cu mîinile încordate de 
atîta aşteptare pe curelele întinse, cu ochii sti- 
clind la gîndul vițelei pe care o vor găsi la 
întoarcere şi de mîndrie de a fi fost fiecare 
cel mai bun, se aruncară asupra iepişoarei care 
dădea tircoale agale primului stilp de felinar. 
Cei ce începură primii lupta erau deja atît de 
beţi, încît cu greu putură să-și arunce lasou- 
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rile. Gei călare atacară iapa fără să arunce nici 
unul frînghia. Doâa Manuela se răsucea în 
scaunul ei de răchită, asuda abundent de sus 
şi pînă jos, ca şi cum i-ar fi sosit sorocul. O 
străbătea o căldură enormă, în stare să-i ardă 
hainele, s-o ardă pe ea însăși, pe copilul ei. 
Fără a se putea mișca dincolo de cercul con- 
centric ce și-l fixase în jurul stîlpului, dar 
cu o viteză din ce în ce mai mare, care-o făcea 
de neatins, iapa pagă dădea tîrcoale pierzîn- 
du-se din ochii înflăcăraţilor ei capturatori. În- 
cetul cu încetul, doăa Manuela osteni şi printre 
buze îi ieși un geamăt lung, misterios, adînc, 
semn al nașterii pentru cine l-ar fi auzit, cea 
mai bună dovadă pentru dofa Paulina dacă 
ar fi pîndit casa vecină, în loc să fi stat şi să 
privească iapa, care se învîrtea în mare goană 
în jurul stilpului felinarului. Văcarii rămaseră 
uluiți, nici un mînz sălbatic, din atiția câți avea 
don Jesus Sarmiento, nu ar fi fost în stare de 
o asemenea ispravă. Într-un moment de nea- 
tenție de-al lor, iapa o luă la goană și, în loc 
să se învirtească în jurul primului stilp, ga- 
lopă prin tot parcul. Abia cînd se întoarseră 
la fermă părură că-și ieșeau din starea de uimire 
care-i cuprinsese, iar iapa nu era ceea 
ce cu naivitate crezură, ci dovada oboselii lor. 
Doia Manuela Barona, continuînd să stea pe 
scaun, ca și cum ar fi fost singurul ei contact 
cu realitatea, încetă să geamă, dar se cufundă 
într-o agitaţie atit de incredibilă, încît, dacă 
coana Paulina ar fi auzit-o, ar fi crezut că iapa 
se afla în casa vecinei sale şi nu în parc, unde 
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în această clipă animalul se oprise, complet 
extenuat şi dînd din copite. Don Nicolăs ILo- 
zano, numit patriarhul, aruncă în ea cu ceva 
despre care toţi crezură la început că putea să 
fie apă sfinţită, căci iapa se răsucea vrînd să 
scoată dinăuntru ceva foarte stingheritor, ceea 
ce, mai apoi, cînd căzu o picătură pe braţul 
celui mai apropiat curios, se văzu că era aci- 
dul clorhidric pe care văcarii-l cumpăraseră 
de la farmacie. lapa se apără în durerea ei, 
lovi cu picioarele frînghiile care, uimitor, nu 
o ajunseseră, oricît de bine le aruncaseră foar- 
te pricepuţii văcari ai lui don Jesus. Dofa 
Manuela își pierdu controlul asupra miîinilor 
înțepenite pe scaunul de răchită. Bărbaţii se 
năpustiră siguri că o pot gîtui, obosită și arsă 
cum era, dar în acea clipă clopotul de la San 
Bartolome bătu Angelus în plină noapte și 
iapa putu să iasă miraculos din cercul captu- 
ratorilor ei pierzîndu-se înspre oborul de vite 
al  Abadilor. Dofia Manuela rămase în- 
tinsă pe jos, leșinată, şi numai a doua zi putu 
afla ce se întîmplase, cînd servitoarea, venind să 
unde iasomia, o trezi şi o ridică cu grijă. 
Poate că din pricina imensului martiriu sau 
pentru că, de fapt, văcarii lui don Jesus făcuseră 
să se cutremure pardoseala casei ei, iar cu- 
tremurul continuu strică orice stabilitate, doăa 
Manuela își preludă în gînd nașterea. Prefera 
de o mie de ori această durere celei pe care o 


1 La catolici, rugăciune care se spune dimineaţa, 
la prînz şi seara în cinstea încarnării. 
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încercase în amarele clipe din noaptea trecută. 
lapa, precis, avea să se întoarcă, și chiar dacă 
văcarii lui don Jesus nu ar fi atacat-o din nou, 
posibilitatea încă exista. Nici unul nu putuse 
atinge iapa, toți o văzuseră, don Nicolăs Lozano 
o scăldase în acid clorhidric și ea se zvircolise ; 
nu era un diavol, cum pretinsese coana Paulina, 
văzînd neputința văcarilor fratelui său, ci un 
animal nărăvaş şi ajutat de puteri suprana- 
turale. 

Se' vor întoarce, gîndi dofa Manuela, dar, 
captivaţi de vînătoare și acoperiţi de zarva 
crescîndă de copite şi de strigăte, nici unul 
nu-și dăduse seama că bătuse clopotul de An- 
gelus și, în cele din urmă, toți rămaseră con- 
vinși că iapa era diavol și că era mai bine să 
nu se pună cu asemenea puteri supranaturale. 
Probabil că nu același lucru gîndise și simţise 
iapa, căci în mijlocul zbuciumului gravidei şi 
al groazei locuitorilor din Tuluă, care o privi- 
seră cu coada ochiului cînd sosise la şapte fix, 
iapa se întoarse şi, în loc să dea roată stîlpului 
unde în noaptea trecută o hărțuiseră, se în- 
dreptă spre casa lui don Nicolis Lozano şi pe 
ușile acesteia, pe pereţii acesteia lăsă dovada 
limpede a mîniei ce-o simțea faţă de el. 

La ora zece noaptea, se pierdu din nou prin 
oborul Abadilor ; Manuela Barona avea febră, 
iar în casa lui don Nicolăs nu rămăsese întreg 
nici un obiect de sticlă. Loviturile de copită 
ale iepei în pereții casei făcură ţăndări toate 
podoabele şi chiar viața lui don Nicolăs și a 
nevestei sale fură în primejdie cîud căzură bu- 


24 


căţi din tavanul casei. Spuseră rugăciunile pe 
care le știură, se încredințară tuturor sfinţilor 
pe care-i găsiră în cărticica de rugăciuni, iar 
cu apă de; Lourdes, adusă de don Alfredo 
Garrido din pelerinajul la Pămîntul Sfînt, de- 
terminară iapa să ia drumul cîmpiei Abadilor. 

Dofa Manuela schimbă transpiraţia cu febra ; 
Tuluă, groaza cu somnul, iar don Nicolâs și 
nevasta sa, casa. A doua zi, cînd iapa se în- 
toarse, don Nicolis se afla la soacra lui, iar 
stăpîna iasomiei se perpelea. Nașterea părea 
iminentă şi aşa și fu. lapa mai avea de făcut 
cîte ceva. Să se sprijine de casa parohială, să 
bată insistent cu copitele în zid, pentru a face 
dovada completă a celor întîmplate, să-i dea 
asemenea dureri dofei Manuela, încît aceasta 
crezu că ori avea să moștenească lumea, ori 
să moară la naștere și, mai ales, să-i ofere coa- 
nei Paulina fericirea sau groaza de a o auzi 
gemînd pe mămica ființei pe. care o credea în 
continuare drept diavolul reîncarnat. Ceilalţi 
nici nu mai ştiau pe ce lume se află. Cum iapa 
devenise, pentru totdeauna, dracul umblător, 
nimeni nu ieși pe stradă nici în noaptea aceea 
şi nici în următoarele. Cei cu pelerinajul la 
Pămiîntul Sfînt, pe care lumea îi dăduse dis- 
păruţi de trei ori în cei patru ani şi jumătate 
cît durară dus şi întorsul lor, îi spuseră cu 
aerul căpătat în urma aventurii lor : cine o să 
vadă diavolul, va fi pentru totdeauna condam- 
nat la focul veșnic al gheenei. Și nimeni nu 
se arătă la fereastră și iapa putu să facă ce 
vru, să bată în continuare cu copitele în pere- 
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tele casei parohiale şi, în cele din urmă, în 
noaptea următoare, să meargă la casa cu ia- 
somie, să lase în poartă cea mai extraordinară 
cantitate de baligă pe care a făcut-o vreodată 
un animal în viaţa lui, iar după ce făcu de 
douăzeci de ori înconjurul parcului într-un ga- 
lop nemaipomenit, să dispară pentru ani de 
zile și să nu mai reapară nici în oborul Aba- 
dilor, nici pe străzile oraşului Tuluă. 

Toţi îşi amintesc de insistentele bătăi de co- 
pită date în poarta casei parohiale și în cea a 
dofiei Manuela în ultima noapte. Toţi re- 
cunoscură mirosul de baligă care persistă zile 
şi săptămîni întregi în poarta casei din faţa 
parcului. Nimeni nu uită galopul nesfirșit, 
zgomotul copitelor pe caldarîm, ultima caval- 
cadă a iepei sure. În fiecare casă fură rostite 
rugăciuni pentru Sfînta Treime, fu arsă tămiie 
spre slava maiestăţii divine, căinţele fură nu- 
meroase, dar părintele Tascân nu puse să bată 
clopotele. A doua zi, cu o zi înainte de naște- 
rea Marcianitei Barona, Tuluă îl văzu adunîn- 
du-și sculele, urcîndu-se în turnul bisericii San 
Bartolome, trăgînd clopotele, cărîndu-şi vali- 
zele la gară într-un cărucior de mînă și aştep- 
tind ore în şir trenul care, în cele din urmă, 
îl duse. 

Părintele Tascân nu-și luă rămas bun de la 
nimeni. Nimănui nu-i dădu nici o explicaţie în 
legătură cu plecarea sa. Cu o valiză plină cu 
podoabe de valoare și alte cîteva lucruri pe 
care nici dofia Manuela nu le identifică și nici 
coana Paulina nu le văzu, părintele se opri un 
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minut în faţa casei care-l primise cu genero- 
zitate, privi pentru ultima oară încăperile şi 
poate că spuse adio nu numai femeii care-i 
ușurase plecarea, ci şi acestei ființe aflate în 
pîntec, pe care o zămislise într-o clipă de tulbu- 
rare din celibatul său spre pedepsirea în- 
tregii sale familii și a unui oraș care, deși îl 
considera tatăl copilei ce urma să se nască, 
niciodată nu l-a lipsit de respectul cuvenit, 
continuînd întotdeauna să creadă în vorbele şi 
în faptele sale. Gheboșat, nu de ani, că avea 
puţini, ci de o nemărginită rușine care-i stră- 
bătea venele şi care apoi, la Tuluă, o justificară 
ca datorîndu-se puternicelor și groaznicelor lo- 
vituri de copită pe care iapa le dăduse în 
noaptea dinaintea plecării, părintele Tascân 
traversă parcul, ajunse în dreptul uşii bisericii 
şi, ca un ultim gest, îi trimise dofiei Manuela 
vesela casei parohiale, fără a se feri de lume și 
fără a o împacheta, precum și un cufăr enorm. 

Era 30 octombrie 1916. Tuluă, din păcate, a 
uitat asta cu timpul și poate că acesta este 
motivul pentru care astăzi nu găseşte nici o 
altă explicaţie faptelor care s-au petrecut. 
Dacă cineva şi-ar aminti bine povestea, nimeni 
n-ar mai face ceea ce face azi, ci s-ar gîndi 
la părintele Tascn, la podoabele sale multi- 
colore făcute din fluturași de aur, la vesela 
lui, la cufărul lui, la lunga lui așteptare în 
gară pentru a se urca irevocabil în trenul de 
Buenaventura şi a părăsi pentru totdeauna 
Tuluă. 
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Trenul sosea la amiază. Părintele Tascân îl 
aştepta de la ora zece dimineața. Așezat mai 
întîi pe banca de lemn de pe peronul gării şi 
apoi plimbîndu-se de-a lungul aleii pavate de 
la magazia de mărfuri pină la pompa de apă, 
părintele Tasc6n așteptă solitar să vină amiaza. 
Nici măcar unul dintre credincioșii lui nu fu- 
sese în stare să-l însoţească ca să-i spună cel 
puțin un cuvînt de recunoştinţă sau de mulțu- 
mire pentru multele posturi pe care le făcuse 
în așteptarea unei veşti de la cei ce plecaseră 
spre Pămintul Sfînt în decembrie şi se întor- 
seseră patru ani mai tîrziu, prin iulie. Nicio- 
dată nu vru să facă slujbă în memoria postumă 
a celor pe care în Tuluă îi credeau morți, ci 
se puse pe un şir de slujbe gregoriene pentru 
a le invoca reîntoarcerea. Pe acelaşi peron, cu 
mai mulţi ani în urmă, avusese un sentiment 
de durere şi frustrare văzînd tăcerea credin- 
cioşilor lui pelerini. lar în ziua în care sosiră, 
o făcură atît de în taină, încît nici părintele 
nu-și dădu seama și nici orașul Tuluă, care 
gemea pentru morţii lui fără să-i fi putut da 
uitării, nu putu să le arate adevăratele senti- 
mente pe care le nutrea pentru ei. 

Tăcut şi în această zi de 30 octombrie, pă- 
rintele își părăsea parohia lăsînd în urma sa 
pradă primelor chinuri ale facerii: pe mama 
copilei sale. Soarele ardea cu putere universul 
sutanei singuratice şi al iasomiei din curtea 
dofei Barona. Coana Paulina, sigură acum că 
evenimentul nu putea întîrzia şi că Tuluă nici 
nu-l preîntimpinase, nici nu-l evitase, se re- 
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întoarse la leşia ei. Şi, în plină zi, aproape sub 
ochii dofiei Manuela, care-şi încovoia trupul 
din pricina durerilor facerii, se căţără pe zidul 
care despărţea casa ei de cea a păcătoasei și 
aruncă soda caustică în curtea cu iasomie. Dacă 
nimeni nu reuşise s-o facă să avorteze pe 
dofia Manuela, cel puţin ea avea s-o facă să 
sufere în momentul culminant al oricărei femei 
singure. Tufele de iasomie abia dacă se răsu- 
ciră simțind în adincul fiinţei lor focul produs 
de sodă. Cvasilehuza sau nu văzu, sau nu dădu 
importanţă faptului și, ţinîndu-se de burtă, 
ajutată de o adiere care în după-amiaza aceas- 
ta nu mai împrăștia parfum de iasomie, ajunse 
la pat să aştepte momentul. 

Singură, pentru că nici o moaşă nu vru s-o 
ajute, văzu cum trec orele acestei zile pe care 
nici Tuluă nu o înţelese, nici coana Paulina nu 
fu în stare s-o priceapă. Dezbrăcată, cu picioa- 
rele desfăcute, refugiată în întunericul came- 
rei sale, retrăind poate sentimentul strămoşi- 
lor, era gata pentru a da naştere progeniturii 
sacrilegiului ei. Pe noptieră, vreo două flacoane 
cu alcool, trei prosoape curate, o foarfecă și 
un vas cu apă. Pe peron, silueta neagră, pre- 
lungă. Trecuse de amiază și trenul nu sosise. 
Ceilalţi pasageri, văzîndu-l că aşteptă trenul 
care avea să-l ducă definitiv din Tuluă, își 
amînară călătoria sau stătură la o distanţă pru- 
dentă, pentru ca să nu fie nevoiţi să-i„adreseze 
vreun cuvînt, „să-i strige, vreo blasfemie sat 
să-i răneaşcă vreun sentiment. 


29 


Cartii is italef2027: 


Cînd trenul sosi, după trei ore, iar el îşi 

urcă valizele şi se sui sprinten în ulţimul vagon, 
vru să privească spre Tuluă pe fereastră, dar 
fumul sufocant al locomotivei și propriul sen- 
timent copleșitor îl determinară să-și plece 
capul și să suspine adînc miscat, Îşi deschise 
breviarul și aşteptă. 
A Această clipă o prevăzuse încă din momentul 
in care se culcase în patul Manuelei Barona 
iar la Tuluă vîntul şi Istoria se opriră pentru 
a deschide o breșă care abia azi, după foarte 
mulţi ani, pare să se închidă definitiv. Cînd 
trenul de prînz se puse în mișcare, era 30 oc- 
tombrie, ora trei şi jumătate după-amiaza. 


II 


LA O SĂPTĂMINĂ după ce ziarul Prensa 
consemnă cazul elveţianului printr-o știre oa- 
recare şi prea puţin senzaţională, la Tuluă sosi 
fratele Andres. Fusese adus de fraţii marișşti £ 
ca principală atracţie a unui mare spectacol în 
folosul construirii colegiului. Atît ei, cît şi Tu- 
luă și-l aminteau de pe vremea cînd Inesita 
Gonzâlez fusese aleasă regină a frumuseţii, iar 
el dăduse un mare spectacol cu păianjenii lui 
dresați şi şopiîrlele cu două cozi. În ziua aceea 
sosi cu noi păianjeni. Trecuseră mulţi ani, 
acum purta ochelari de culoare mai închisă, iar 
părul începuse să-i cadă. Din momentul în care 
intrase în comunitatea fraților mariști, în în- 
depărtata lui copilărie de copil precoce, cu o 
vocaţie deosebită, mirosind a cafea din Armenia 
natală, caracteristic pentru fratele Andres 
erau ochii lui foarte mari și o deosebită înde- 
mînare în a găsi mijloacele necesare spre a 
ieşi în evidenţă. Mai întîi, în anii petrecuţi ca 


1 Congregația Fraţilor marişti a fost creată în Fran- 
ţa, în anul 1817, de către Marcellin Champagnat. 
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novice la seminarul din Torobajo, a fost întot- 
deauna marele atlet. Într-un loc ca acela, în 
care, cînd tragi în plămîni aerul de mare altitudi- 
ne simţi că te sufoci, el, cu rezistenţa lui de in- 
dian guechua, cîştiga toate concursurile de at- 
letism. Era maestru de şah, campion la ping- 
pong, golgheterul echipei de baschet, golghe- 
terul echipei de fotbal şi așa mai departe, cel 
care putea scrie cele mai multe împărtășanii, 
jertfe, rugăciuni fierbinţi şi cugetări în cule- 
gerea pe care în fiecare sîmbătă, pe un carton 
subțire, elevii de seminar trebuiau s-o. com- 
pună în fața altarului Fecioarei. Desigur că în 
timp ce alerga, în timp ce gîndea mişcarea de 
pe tabla de șah, în timp ce lovea mingea de 
ping-pong, fratele Andres rostea rugăciuni fier- 
binţi, datorită cărora cîştiga indulgenţe, cu- 
geta la fecioara Maria, la păcatul originar și 
la imaculata concepție. Oricum, nimeni nu-l 
întrecea la astfel de treburi. Notele lui nu 
erau foarte încurajatoare, dar cum pentru 
educația din seminar era mult mai important 
să ai o minte sănătoasă într-un trup sănătos, 
profesorii îi dădeau întotdeauna cea mai bună 
notă, chiar dacă la examen răspundea doar la 
prima întrebare din cele cinci. 

După cel de-al treilea an, cînd victoriile la 
atletism îi deveniră pe cît de uşoare pe atît de 
puțin deosebite, descoperi ciudata lume a hip- 
notismului. Din clipa în care reuși să hipnoti- 
zeze o găină nu mai avu odihnă pînă nu învăță 
tot ce era de învăţat. Citi tot felul de cărţi, 
vorbi cu Killer, cu Fu Man Ciu și cu toți magii 
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de prima mînă, de a doua sau a treia pe care-i | 


întîlni. Răscumpără din biblioteca bunicului 
său o carte, despre care i se dădură asigurări 
că aparținuse vrăjitorului din Oz şi, scriind 
atît de mult ziarelor pentru a obţine adresa lui 
Mandrake, în cele din urmă reuși să ia legă- 
tura cu un guru din India, care-i trimise in- 
strucţiunile ce aveau să-l facă celebru în timpul 
noviciatului. Scrisorile nu le primi niciodată 
prin portar, căci astfel toate erau deschise şi 
citite înainte de a fi înmînate seminariştilor. 
Se folosi de mii de șiretlicuri, ajutat de per- 
soane din 'Torobajo, pentru ca, printre rufe, 
în buzunarul vreunei cămăși proaspăt călcate 
sau în timp ce-și făcea practica de dimineaţă 
sau se antrena în jurul seminarului, să pre- 
dea sau să primească corespondeţa care-i oferi 
acea vastă cunoaştere de care avea să se ser- 
vească în cele din urmă. A 

Colegii lui își dădură seama de acest lucru 
în ziua în care trebuiau să dea examen la geo- 
metrie şi cînd nici el, nici ceilalți nu' ştiau o 
iotă. Se apropie de fratele Tobias și, cu o pri- 
vire care trecea dincolo de geamuri, dădu naş- 
tere marelui scandal. Fratele Tobias rămase 
înţepenit, nemișcat în timp. Viitorul frate 
Andres se apropie încet de el, îi luă din mînă 
foaia cu subiectul de examen, îl citi cujatenţie, 
îl copie cît putu de bine, apoi puse foaia la 
loc în mîna fratelui Tobias, iar după zece mi- 
nute, cînd toţi rezolvaseră împreună cele cinci 
puncte, cu o bătaie din palme îl. readuse pe 
fratele profesor din lumea lui rămasă pe loc. 
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Fusese o încercare ca oricare alta. Fratele 
Tobias nu observă sau îi fu imposibil să-și dea 
seama, iar examenul îl luară chiar şi cei ce 
nu aveau nici o șansă. Spaima fu de partea 
profesorului. Subiectul îl făcuse cu cinci mi- 
nute înainte de a fi intrat în clasă şi nimeni 
nu-l văzuse. În cele din urmă, îşi explică în- 
timplarea ca fiind o intervenţie miraculoasă 
a Sfîntului Duh. 

Fratele Andres hotărî atunci să se facă vră- 
jitor. Hipnotizînd găini, urcă treptele succesu- 
lui, iar hipnotizînd tinerei, căzu de pe ele. Cînd 
sosi ordinul vicarului universal al Congrega- 
țiilor Religioase cum că trebuia să-și înceteze 
activitatea de hipnotizator, ţara întreagă îi cu- 
noştea deja isprăvile, putîndu-și-le închipui şi 
pe cele de care era în stare într-o astfel de 
situație fratele sodomit prieten al tineretului. 
Învăţase să se stăpînească, să se simtă supe- 
rior publicului, ceea ce, împreună cu patima 
ce-i rămăsese de pe vremea cînd se evidenţiase 
ca atlet, îl ajută să escaladeze toate piscurile 
înzăpezite ale Columbiei. Începînd cu Ruiz, 
care fu prima din ceea ce el însuşi numea is- 
Prăvi, şi terminînd cu neînsemnatul Purace, 
pe toate le cuceri datorită îndemînării sale. i 
apăru fotografia în mai multe ziare, umplu 
coloane întregi cu declaraţii dulcege, ba chiar 
fu decorat de guvernul japonez pentru faptul 
că, cu prilejul uneia din ascensiunile lui pe 
culmile înzăpezite, găsi resturile avionului prin- 
țului moștenitor, dispărut cu douăzeci de ani 
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în urmă în luptele din timpul celui de-al doi- 
lea război mondial. 

Odată cucerite toate piscurile Anzilor, nu-i 
mai rămăsese decît profesia colaterală de îm- 
blînzitor de insecte și reptile. La Tuluă sosi pe : 
vremea cînd era un faimos cățărător pe munţii 
înzăpeziţi de la tropice și începător în ale do- 
mesticirii păianjenilor păroşi, a  șopiîrlelor 
cu două cozi și a scorpionilor sinucigași. În 
ziua în care se prezentă pentru a face o de- 
monstraţie în folosul călătoriei Inesitei Gon- 
zălez la Cartagina mînuia niște flacoane cu 
capac în care-şi ținea micile animale. Le așeza 
pe masa acoperită cu goblen verde și le scotea 
unul după altul, punîndu-și-le în palmă fără 
ca să-l muște, și le băga prin mînecile sutanei 
pe care o purta pe vremea aceea ori acestea să- 
reau pe scenă, spre spaima publicului spectator, 
care-și aminte foarte bine de un păianjen cum 
erau și ăștia, venit pe viitura rîului de lîngă 
casa lui don Jesus Sarmiento, care-i ucisese 
moștenitorul şi-l lăsase sterp pe un altul. Le 
mînuia cu teamă, încă nu căpătase îndemîna- 
rea pe care după atîţia ani o avea în ce pri- 
vește alpinismul, dar cînd în cele din urmă își 
alese această meserie, pe care o consolidă cu 
participări la congrese despre fauna americană 
și flora amazoniană, o făcu magistral. 

În ziua în care fraţii marişti îl aduseră ca punct 
principal de atracţie în folosul lor, fratele An- 
dres devenise de mult o figură naţională. Is- 
prăvilor de alpinist li se adăugaseră darul de 
hipnotizator şi geniala îndemînare de dresor 
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de insecte şi reptile. Bilciul se umplu cît ve- 
deai cu ochii, poate ca o prevestire a ceea ce 
avea să fie orașul Tuluă cîteva zile după aceea. 
Fratele Andres apăru ca ultim număr din spec- 
tacol. Îl aşezară la aceeași masă acoperită cu 
goblen verde, dar pe masă nu mai erau fla- 
coanele cu capac din care scotea animale, ci 
niște cuburi de sticlă și metal cu uși cu resort 
şi clești speciali. Părul cărunt îi acoperea capul 
doar pe jumătate. Nu folosea sutană, deşi era 
tot frate marist şi profesor de literatură la 
Colegiul Cristo, din Manizales. Rostea o lungă 
prelegere înainte de a trece la demonstraţie, 
povestind isprăvi de pe vremea cînd era alpi- 
nist, amănunte legate de decorarea lui ca 
membru al Ordinului Soarelui Răsare, peripe- 
țiile lui cu păianjenii, recordul lui mondial ca 
descoperitor al necunoscutului pisc 'Tolima, pu- 
nînd în cele din urmă accentul pe prieteniile 
sale, subliniind ce poziție ocupau prietenii „lui“ 
şi cine fuseseră tovarășii „lui“ într-o anumită 
împrejurare a vieţii. Apoi, deşi lumea stătea să 
plesnească de cîte auzise şi citise despre el în 
legătură cu faptul că era unicul păianjenolog 
din lume, se îndrepta spre masa pe care erau 
animalele. Prezenta fiecare cub, cobora de pe 
scenă spre primele rînduri ; femeile chiţăiau 
la vederea păianjenilor prin sticla cutiei ; unor 
bărbaţi li se făcea părul măciucă în cap, dar 
alții reușeau să asculte explicaţiile în legătură 
cu caracteristicile veninoase ale animalului, 
locul unde fusese capturat, de cîte luni se afla 
în captivitate, de cîte ori pe săptămînă primea 
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hrană, ce mâîncăriiri minca și o mie de alte 
amănunte pe care numai mintea isteață a fra- 
telui Andres era în stare să le reţină ori să 
le scornească, fără ca cineva să-și dea seama 
de diferenţă. - 

Își scoase haina şi întreaga asistenţă îi văzu 
cămașa neagră cu mîneci scurte, care-i scotea 
în evidenţă braţele fără păr, arse de un soare 
care nu părea a fi tocmai soarele de pe plajă. 

Primul animal care ieși din cutia lui fu o 
șopîrlă cu două cozi, una albă și alta neagră, 
și o limbă asemeni celei a balaurului cu care 
se luptă Sfîntul Gheorghe. Reflectoarele își 
aşezară lumina pe mîna sa, iar șopîrla urcă şi 
coborî pe braţul fratelui sodomit, arătîndu-şi 
mereu limba bifurcată, roşie și amenințătoare. 
Se zice că aparţinea unei specii de șopirle ve- 
ninoase aproape pe cale de dispariție, care nu 
creșteau mai mult de unsprezece centimetri, 
dar care erau în stare să omoare un cal doar 
strîngîndu-l cu cele două cozi. Micimea ani- 
malului și prezenţa lui inofensivă nu făcură 
nimănui nici o impresie. Cînd deschise cea de-a 
doua cutie, din care apăru o șopîrlă de aproape 
cincizeci de centimetri, căreia el, cu o ușurință 
de acrobat, evita să-i atingă coada, ochii mul- 
tor spectatori începură să se holbeze. O făcu 
să sară pe scenă, să se urce pe cracul panta- 
lonului, să i se încolăcească în jurul stomacului, 
să i se urce pînă la cap, iar de acolo să facă 
ceea ce el, cu o voce de bariton falimentar, 
anunţă ca fiind marele salt mortal al lui Pepi, 
șopîrla de pe Orinoc. Lumea aplaudă, şoaptele 
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crescură în intensitate şi neliniștea începu să 
stăpînească sufletul mai multor cucoane. 
Deschise cea de-a treia cutie şi, fără să se 
ferească, fără ca lumea să fi auzit vreo ex- 
plicaţie, un păianjen galben, cu picioare ce 
păreau șenile de buldozer, răsări în mijlocul 
goblenului verde privind sfidător publicul. Fra- 
tele Andres îl atinse cu mîna, cu o baghetă 
care ba părea de metal, ba de cauciuc, îl liniști, 
îl făcu să sară peste nişte monede pe care le 
așezase vertical și, în cele din urmă, îi făcu 
o baie în acvariul pe care-l avea alături. Îl 
scufundă de mai multe ori în apă, îl lăsă mai 
mult de trei minute în fundul acvariului, după 
care ieși tot atît de viguros cum ieşise la 
început din cubul de sticlă și aluminiu. Se 
scutură de apă ca un cîine după ce traversează 
înot un rîu, merse cu încetineala unei broaște 
țestoase, iar la o mică bătaie în masă a fratelui 
intră din nou în cușca din care ieşise grăbit. 
Spectatorii izbucniră în aplauze şi şuşoteli. 
Cîteva minute după aceea, aceste aplauze aveau 
să devină frenetice, iar şușotelile strigăte. Un 
păianjen foarte păros, negru cu alb, făcu de- 
monstraţii de acrobat, merse ca un cal, se băgă 
pe sub un capac, merse trei metri cu cinci kile 
puse pe el, se bălăci în acvariu bătînd cu tea- 
mă dintr-o labă, ca şi cum i-ar fi fost frică de 
apa rece, iar cînd se sătură, se duse să se 
şteargă pe un prosop, răsucindu-se cu mișcări 
sofisticate. Strigăte, aplauze, rîsete, isterie şi 
uimire şi figura fratelui Andres pletorică de 
fericirea ce i-o producea publicul. Din pricina 
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acestei slăbiciuni, și nu pentru bani, se zice 
că desfăcuse un contract cu. televiziunea japo- 
neză, care, ştiind că pe piept îi atîrna Ordinul 
Soarelui Răsare, vrusese să exploateze această 
decorație şi dibăcia sa în dresajul' de insecte 
și reptile. Adevărul fusese că, de teamă să nu-l 
piardă, dacă-l lăsa să meargă într-o ţară ere- 
tică și masonică, comunitatea îi interzisese ca- 
tegoric orice alt contact cu publicul în afară 
de cele în scopuri de binefacere. Nu se retră- 
sese din comunitate, cum făcuseră atîția colegi 
de-ai săi în ultimul timp, deoarece spiritul lui 
conservator nu-i permitea acest lucru. Urmă 
literă de lege porunca superiorilor săi şi alungă 
ispita cărnii şi a banului. 

Dacă ar fi căzut în ispită, sigur că nu i s-ar 
fi întîmplat ceea ce i se întîmplă în acea zi 
la spectacolul de binefacere. După trei sau pa- 
tru ani de spectacole televizate sau spectacole 
particulare ar fi avut cu ce-şi cumpăra o căsuţă 
la poalele acestor munţi care continuau să-l 
atragă. S-ar fi retras și ar fi trăit din binefa- 
cerile îndemînării lui, din care au trăit tot 
timpul fraţii din comunitate. Dar el nu căzu 
în ispită, rămase credincios făgăduielii date cu 
foarte mulţi ani în urmă la seminarul din To- 
robajo în fața Bibliei larg deschise, iar la 
Tuluă, în faţa publicului care-l mai văzuse doar 
o dată în viaţă, fratele Andrâs începu să-și 
trăiască moartea. 

Numărul următor fu păianjenul Metropolus, 
adus de pe Amazoane, cu un corn în frunte, 
care-l făcea să semene cu scarabeii colorați sau 


39 


cu rinocerii şi care a însemnat pentru el în- 
ceputul sfîrșitului. Nu era atît de agresiv ca 
cel care stătuse trei minute în apă fără să 
răsufle, nici atît de subtil ca cel care se îm- 
băiase, dar niciodată nu făcea vreun pas gre- 
șit şi'nici nu era nevoie să fie supus martiriu- 
lui Baghetei. Se urca pe mîna fratelui, îl gîdila 
cu cornul, sărea pe jos, se apropia de public, 
scotea strigăte, femeile se ridicau de pe scau- 
nele lor, primele rînduri se goliră, şi se reîn- 
torcea să se cațere pe mîna dresorului. Nicio- 
dată nu-i jucase vreo festă fratelui Andres, 
care avea o mare încredere în păianjen. Credea 
că-l cunoaște, deoarece înaintea lui nimeni nu 
mai cunoscuse un astfel de specimen, iar cine 
o făcuse, un savant francez, cam prin războiul 
de la nouă sute, din Leticia, murise asasinat 
de toţi păienjenii care se rostogoliră într-o 
după-amiază de pe rafturile lor și ieșiră din 
flacoane. Memoriile pe care le lăsase în legă- 
tură cu acest păianjen arătau că la o anumită 
vîrstă avea o schimbare bruscă de comporta- 
ment, dar fratele ori nu observase nimic deo- 
sebit, ori crezuse că păianjenul lui era foarte 
tînăr. Nu-și aminti de memoriile francezului 
decît cînd păianjenul, la cea de-a doua săritură 
de pe masă pe jos, în loc s-o facă perfect, se 
hotărî să cadă într-o poziţie proastă. El se 
aplecă să-l ridice, în timp ce lumea aplauda, 
și atunci se produse hecatomba. Păianjenul, 
orbit de furie, în loc să se urce pe mîna pe 
care se urca la fiecare reprezentaţie, făcu un 
salt și i se înfipse în ceafă. 
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Spectatorii îl văzură pe fratele Andres Tos- 
togolindu-se şi încercînd să-şi ducă mina la 
ceafă, dar fără să o poată face; păianjenul 
dădu drumul cefei, dar i se încleștă pe mîna 
stîngă și aici — în timp ce fratele scoase un 
strigăt înfricoşător, poate că asemenea celui pe 
care-l scosese cînd suise pe creasta muntelui 
Tolima, cînd găsise aeronava moştenitorului 
Imperiului japonez — îi înfipse unicul său corn 
de mai multe ori. Spectatorii țipară. Medicii 
care se aflau la spectacol se apropiară pentru 
a-i da ajutor. Păianjenul, sîngerînd prin uni- 
corn, zăcea inert pe podeaua scenei. Între timp, 
fratele Andres îşi sfîșia cămaşa neagră făcîn- 
du-și un garou să-l pună deasupra antebraţului. 
Era uimitor de liniştit. Înaintă prin mulţimea 
care, tăcută, amuţită de respect, îl privea cum 
trece şi cum se urcă într-o maşină pentru a 
merge la spital în așteptarea morţii. 

Aici, medicii încercară să-i aplice tratamentul 
pentru mușcături de ofidiene, dar constatară 
că cornul păianjenului distrusese palma frate- 
lui Andres și că nu mai avea pe unde să-i facă 
o înțepătură. Se gîndiră că, avînd hemoragie, 
sîngele care curge avea să elimine şi veninul. 
Cerîndu-i acordul, îl scoaseră garoul pe care 
şi-l făcuse din cămașă. Aici a fost greşeala. 
Sîngele țîșni șuvoi prin rană, iar veninul urcă 
în sus de garou. O jumătate de oră mai tirziu, 
medicii îi făceau ser antiofidian, dar fără a 
putea evita ca umflătura să nu mai crească. 
Braţul se făcuse aproape cît piciorul unui ele- 
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fant. Febra urca, iar spasmele caracteristice 
oricărei înțepături apărură în trupul robustului 
frate Andres. Îi injectară antidot împotriva în- 
țepăturii viperei X, cea cu cel mai puternic 
venin, după care fratele dădu oarecari semne 
de liniștire. Timp de o oră îi dispărură spas- 
mele. Cînd îi reveniră, fură atît de violente, 
încît el, pentru prima oară desperat de cînd 
avusese loc momentul culminant pe scenă, stri- 
gă să i se dea o oglindă. 

1 lăsară singur în camera de urgenţă a spi- 
talului privindu-se în oglindă. Îşi amintise că 
hipnotismul în momente ca acestea poate opri 
fluxul sanguin şi pînă să vină cineva Cunos- 
cător în înțepături ori prietenii  radioamatori, 
care dădeau semnale chemînd Brazilia pentru 
a salva gloria naţională, să găsească răspunsul 
la cineva care ar fi cunoscut metoda de salvare 
împotriva înțepăturii de Metropolus, el însuşi 
avea să încerce s-o facă. Altfel, ar fi fost mort 
în șase ore. O ştia mai bine ca oricine. 

La prima încercare eșuă. Rămase hipnotizat 
cu oglinda în mînă, dar cînd puterea fluxului 
sanguin scăzu, oglinda căzu jos şi se făcu ţăn- 
dări. Zgomotul îl făcu să revină la starea lui 
normală, medicii sosiră în salon, iar el le ceru 
încă o dată să aibă încredere în puterile lui. 
Îi fu mai greu să-i convingă, deoarece consi- 
derau că, cu fiecare clipă care trecea, veninul 
putea să se întindă în tot corpul şi atunci nu 
mai exista nici o salvare, după o jumătate de 
oră totul ar fi fost pierdut. Totuşi, cu puterea 
lui de convingere reuși să-i facă să-i aducă o 
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nouă oglindă, pe care şi-o puse în faţă, pe targă, 
reuşind să micşoreze fluxul sanguin şi să în- 
depărteze moartea. Atunci, medicii putură să-l 
culce iar în pat, unde rămase nemișcat două- 
zeci şi patru de ore. Veșştile care veniră din 
Brazilia erau cît se poate de neconsolatoare. 
Nu exista nici un antidot împotriva înțepăturii 
păianjenului Metropolus, dar se făcuse un apel, 
prin intermediul tuturor agenţiilor internaţio- 
nale de presă, încercîndu-se să se găsească la 
centrele experimentale vreun antidot universal 
care să-l poată salva. Aflînd vestea, împăratul 
Japoniei trimise cu un avion expres, navlosit 
la Tokio, un flacon multix, experimentat în 
timpul războiului pe soldaţi din Noua Zeelandă. 
Flaconul sosi în cea de-a treia zi de agonie a 
fratelui Andres. Medicii i-l injectară în picior. 
Braţele erau deja atît de umflate, încît începură 
să i se sfîșie ca la mortăciuni înainte de a crăpa. 
Înţepătura îl trezi din starea lui cataleptică, 
îi produse o oarecare ameliorare a electrocar- 
diogramei, pe care medicii i-o repetau mereu, 
dar îi mări fluxul sanguin, pe care el reușise 
să-l mențină lent, evitind astfel moartea. 

În asemenea situaţie, speranțele erau pier- 
dute. Fraţii mariști făceau rugăciuni publice. 
Ziariştii vorbeau de agonia pasionatului alpi- 
nist decorat cu Ordinul Soarelui Răsare. Pos- 
turile de radio transmiteau vești despre ulti- 
mele clipe ale fratelui marist, care se afla în 
agonie”1a Tultiă înțepat de.un păianjen Me- 
tmopolus. (Nimeni nu izbutea să spună nimic 
şi privirile începură să 'se fixeze timid asupra 
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a ceea ce rămăsese din păianjenul stors de 
sînge de pe scena bilciului de binefacere. În 
a cincea zi, fratele Andres avea deja capul 
umflat și doar un picior îi rămăsese neatins 
de nenorocire. Medicii spuseră că atunci cînd 
și acest picior avea să se umfle, totul era sfîr- 
șit. Rezultatul de la laborator sosi tot în a 
cincea zi şi fu un eșec total. În loc să-i mic- 
șoreze durerile şi să facă să-i cedeze umflă- 
tura, serul grăbi moartea fratelui alpinist, cres- 
cător de insecte şi reptile, decorat cu Ordinul 
Soarelui Răsare, primul păianjenolog din lume. 
Tocmai în această clipă cuiva îi veni ideea 
să-l ducă în fața celor doi înapoiaţi mintal. 


III 


CIND NEMESIO RODRIGUEZ sosi cu trenul 
de amiază, Marcianita Barona se afla pe peron 
avînd aceeași mutră satisfăcută pe care proba- 
bil o avusese cînd venise pe lume ţipînd prin- 
tre coapsele dofiei Manuela, în singurătatea 
camerei sale, încercînd poate să le spună coa- 
nei Paulina și doamnelor de la asociaţie că, în 
ciuda lor, în ciuda dorinței lor de a o nimici 
în pîntecele mamei sale, văzuse, totuși, lumina 
zilei. Era 31 octombrie 1916 și Tuluă probabil 
că simţise ceva asemănător cu ce simţea de 
fiecare dată cînd cutremurul zguduia mărun- 
taiele vulcanului Barragân. Era ora nouă şi 
jumătate dimineaţa. Coana Paulina, sigură că 
evenimentul era pe punctul de a se produce, 
continua să stea cu urechea lipită de peretele 
camerei pe care cu mare precizie o identificase 
ca fiind cea în care se producea mașterea. Ală- 
turi de ea, Magdalena de Perez, președinta și 
trezoriera asociaţiei. Prevăzuseră totul. Uitîn- 
du-se peste zidul despărțitor, constataseră ime- 
diat că în: nesfirşita grădină a dofei Manuela 
Barona iasomia se ofilise deja. Aveau la ele 
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trei sticle de apă sfinţită, o duzină de rămurele 
din ultima Săptămînă mare şi o sacoşă de piele 
cu pietre sfinţite, pentru a ataca pe loc diavo- 
lul, dacă acesta ar fi apărut însoţit de mirosul 
lui de pucioasă, lanţurile și dorinţa lui de a 
le corupe pe ele, întreaga populaţie a oraşului 
Tuluă şi acest loc, care, de secole, respirase 
numai puritate. 

În clipa în care auziră scîncetele, îşi revizuiră 
instrucţiunile asupra cărora se puseseră de 
acord zilele trecute. Nici una nu spusese nimic, 
abia dacă o privi pe cea de lîngă ea, fiecare-și 
luă sticla cu apă sfinţită şi-şi pregăti pietrele. 
După cinci minute, cum nici diavolul nu-și 
făcea apariţia, nici nou-născutul nu înceta cu 
plînsul, ieşiră ca niște automate pe poarta ca- 
sei coanei Paulina și împrăștiate prin oraș, 
asemeni unor furnici cărăuşe, purtară vestea 
care, după numai douăzeci de minute, se putea 
citi în privirile curioase a mii de tulueni ce 
treceau continuu prin fața porții dofei Manuela 
Barona. Copilul continua să plîngă, scîncet pe 
care cele mai drepte doamne din parohie îl 
traduseră în cele din urmă ca fiind bolboro- 
seala Satanei, întotdeauna gata să-i atragă pe 
cei imprudenţi şi slabi de înger. Se opriră în 
poartă şi, deşi coana Blanquita Lozano, sin- 
gura prietenă pe care Marcianita Barona avea 
s-o aibă la Tuluă timp de mulţi ani, vru să 
intre, o opriră. Erau avangarda salvării oraşu- 
lui Tuluă şi nu aveau să se oprească la mij- 
locul drumului, permiţind un ajutor milostiv 
dat reîncarnării diavolului. 
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Este ceea ce presupuse şi dofia Manuela din 
patul ei de lehuză. Ajutată de servitoare, dar 
fără să poată să-i dea nici măcar o picătură de 
lapte copilașului ei, încerca să-și revină din 
starea de sfîrșeală provocată de o naștere. la 
care, practic, nu o ajutase nimeni. Cu sînii gata 
să crape, dar fără să poată da micuţei să sugă, 
căci medicul îi spusese odată că noii-născuţi 
nu puteau fi hrăniți în primele douăsprezece 
ore de viaţă, nu ştia ce să facă cu plînsul in- 
termitent al copilei. La unu şi jumătate după- 
amiaza, nemaiputind rezista să audă plînsul 
aproape agonic al fiicei sale şi. în ciuda inter- 
dicţiilor pe care le respecta cu atîta grijă şi 
spre uimirea servitoarei, care nu mai contenea 
să-și spele mîinile cu alcool, după ce se mur- 
dărise de sînge pînă la gît, îi dădu piept fiicei 
sale. 

Doamnele de la poartă aproape că urlară cînd 
tăcerea acoperi dorința lor de a constitui avan- 
garda. Se priviră unele pe altele, propuseră să 
meargă s-o caute pe coana Paulina, părăsiră 
poarta pe care o păziseră cu atîta grijă, sim- 
ţiră că în curînd aveau să primească lovitura 
biciului Satanei şi, binecuvîntîndu-se, nu mai 
împiedicară să treacă prin fața porţii lumea, 
care, de altfel, se şi împuţinase. Atunci, fiica 
părintelui Severo Tascân păru că răsuflă ușu- 
rată. Servitoarea dofiei Manuela putu să iasă 
pe stradă, să cumpere alcoolul de care aveau 
nevoie, zarzavaturile care să le înlocuiască pe 
cele pe care leşia le distrusese, precum și ceea 
ce era mai important pentru o casă îa care flo- 
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rile aveau o anumită semnificaţie : un buchet 
de iasomie albă. 

Văzînd-o ieșind, Blanquita Lozano aproape 
c-o sechestră. Îi tăie calea cu tot ce avea într-un 
coș gata pregătit încă de cînd coana Paulina 
ieșise pe străzi împrăștiind. vestea. În fundul 
coșului, un bilet: „Nu-ţi face griji, dofia Ma- 
nuela, nici dacă fiica dumitale ar fi o marțiană 
nu s-ar teme atît de mult de ea“ şi, din acea 
zi, cum nu avea cine să-i boteze copilul, nici 
cine să-l declare notarului, dofia Manuela își 
numi fiica Marcianita. Vru în acel moment 
să-i dea numele de familie Tascân, dar con- 
sideră că, pentru viitor, este mai bine s-o scu- 
tească de un necaz de care acum avea parte 
oricum. Atît timp cît se numea Barona, fiica 
sa avea să fie la adăpost de gurile rele ca cea 
a coanei Paulina Sarmiento, care, dispusă să 
meargă pînă în pînzele albe după repetatele ei 
eşecuri, ieşi în stradă, se opri în faţa porţii și 
ajutată de corul doamnelor de la asociaţie şi 
de doâa Magdalena de Perez începură să facă 
mare zarvă strigînd „Belzebut trebuie distrus“. 

După o oră adunase aproape o sută de per- 
soane, iar la cinci şi jumătate după-amiaza, 
cînd se întorceau toţi cei de la cîmp îndrep- 
tîndu-se spre parc, zarva se transformase în 
manifestaţie, în fruntea căreia se afla ea, pur- 
tînd în mînă o torţă, iar pe buze un geamăt. 
Satana trebuia ars. Înainte de a mai apărea 
iapa sură, înainte de a se ivi pedeapsa focului 
veșnic pentru Tuluă, ea — şi toţi o sprijineau 
strigînd aproape hipnotizaţi — avea să-l ardă 
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de viu pe diavolul zămislit de Manuela Barona. 
Uită, sau vru.să uite, că în Tuluă exista pri- 
mar şi că dofa Blanquita Lozano era logodnica 
acestuia, iar cînd fu ora şapte și toţi ochii se 
aţintiră în direcţia oborului de vite al Abadi- 
lor, de unde în acea noapte de 31 octombrie 
avea să apară iapa pagă, care să hrănească dia- 
volul nou-născut de Manuela Barona şi cînd 
coana Paulina Sarmiento deja arborase torța 
care avea să purifice Tuluă de orice pedeapsă, 
din mijlocul mulțimii manifestante și înarmat 
cu o flintă din cele pe care le moştenise din 
războiul de o mie de zile se ivi primarul care, 
abia deschise gura, că sora lui Jesus Sarmiento 
lăsă să-i cadă din mînă torţa, iar mulţimea începu 
să se împrăștie, rupînd vraja. În învălmăşeala 
aceea, doamnelor de la asociaţie le pierise graiul. 
Strigaseră toată după-amiaza, sprijinind-o pe 
furioasa de Paulina Sarmiento, dar cînd sosise 
momentul s-o facă mai cu forţă, cu greu le 
ieși pe gît un sunet asemănător celui pe care-l 
scot giștele lovite de gălbenare. Primarul le 
sfătui să se ducă acasă și a doua zi de dimi- 
neaţă să se prezinte la primărie ca să semneze 
o somaţie, iar ele, ascultătoare, se duseră acasă 
şi orașul nu le mai revăzu decît după cîteva 
luni, cînd totul fusese dat uitării și numai 
sora lui don Jesus Sarmiento mai intenţiona 
să organizeze o nouă manifestaţie prin care să 
scutească Tuluă de a avea în sînul său, şi încă 
la mai puţin de o sută de metri de biserica San 
Bartolome, zămislirea diavolului. 
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Pentru a putea ţine trează această idee în 
mintea ei și în cea a doamnelor de la asociație, 
coana Paulina își bătu capul să inventeze su- 
nete ciudate, gemete de dincolo de mormânt, 
miros de pucioasă, horcăieli de agonie şi miș- 
cări tainice ale unor obiecte imobile în seri- 
sorile pe care mulţi locuitori din Tuluă le pri- 
miseră scrise de mîna ei, prin care-i prevenea în 
legătură cu existența satanei în casa cu iasomie. 
Nimeni nu-i dădu atenţie, deși, în fond, ideea 
prinse încetul cu încetul şi, pe măsură ce Mar- 
cianita lua forme omenești şi-şi mișca picioarele 
şi brațele ca orice alt copil din vecini, iar 
mama sa se hotărî să riște, aşa cum nu făcuse 
în timp ce-o avusese legată de trupul său, o 
conștiință, sau poate o greşeală întîmplătoare 
întări hotărîrea coanei Paulina, determinînd-o 
să aibă o intervenţie răuvoitoare. 

A doua zi după Bobotează, doâa Manuela se 
gîndi că fiica ei avea nevoie de soarele dimi- 
neţii și că ea putea ieşi fără probleme, dat 
fiind că se împliniseră (cel puţin așa își amin- 
tea, căci a cincea zi fusese deja oprită) cele 
patruzeci de zile de stat la pat pe care orice 
medic le prescria pe vremea aceea. Deschizînd 
ușa casei, intră un vîntişor călduț, obișnuit 
pentru dimineţile tuluene care se strecură pe 
sub coloanele curții interioare, unduind primii 
muguri ai noii iasomii pe care pusese s-o plan- 
teze în locul celei arse de harpii. Luă căruţul 
pe care-l cumpărase cu cîteva luni înainte de 
a naşte şi cu o demnitate pe care ar fi invidiat-o 
pînă şi ducesa de Windsor ieși pe stradă, îa- 
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conjură parcul, îl salută pe don Nicolăs Lozano 
— care era mai mult mort decît viu — îi făcu 
o plecăciune maicii Delfina și alta maicii Leo- 
cadia, care tocmai ieșeau din mănăstire, și 
se întoarse acasă. Gurile rele nu întîrziară mult 
să se facă auzite. Doar coana Paulina, pe care 
don Nicolâs o înștiințase, apucase s-o vadă la 
cîțiva metri de poartă. Blestemă că nu fusese 
pregătită pentru a ridica în picioare Tuluă por- 
nind în urmărirea diavolului, dar se linişti la 
gîndul că o va face a doua zi, cînd dofia Ma- 
nuela, cu aceeași demnitate din dimineaţa pre- 
cedentă, ieşi din nou împingînd căruciorul cu 
fetița. Coana Paulina merse în urma ei, ajutată 
de peonii i de care făcuse rost special în acest 
scop, împrăştie cenuşă pe urmele ei şi dezin- 
fectă cu levănţică. Doâa Manuela nu-și dădu 
seama decît cînd dădu primul colț spre „parc 
şi văzu privirile celor de pe trotuare care îi în- 
torceau spatele. Vru să reacționeze, să se 
oprească în mijlocul parcului şi s-o înfrunte 
pe coana Paulina, dar cumințenia vîrstei pe 
care-o avea și care îl copleşise pe părintele 
Severo Tascân o împiedică să ia o altă atitu- 
dine decît aceea de a continua să facă încon- 
jurul parcului, după care să se întoarcă acasă. 

A doua zi nu mai putu scoate fetița la plim- 
bare. În noaptea aceea îi auzi pe toţi tuluenii 
tușind. Spuneau că la miezul nopții simțiseră 
un miros pătrunzător de pucioasă, dar cum 
coana Paulina afirmă în zori că Tuluă tuşise 


1 Pe6n — muncitor zilier. 
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pentru că fiica diavolului ieşise pe stradă, şi 
nu din cauza sulfului pe care ea îl aprinsese 


pe colnicul Picacho, Tuluă crezu spusele coa- . 


nei Paulina, luă leacuri împotriva gripei, bău 
ceaiuri, mîncă lămiie, făcu inhalații şi blestemă 
prezența satanei pe străzile orașului. 
Desigur, vînzătoarea de lapte arsese peste mă- 
sură de mult sulf, încît tuluenii se intoxicaseră 
La ora şase după-amiaza, cînd aerul se mai 
răcori, tusea se înteţi, durerile de piept luară 
proporţii, iar Tuluă simţi cum ghearele diavo- 
lului i se înfig adînc în bronhii. Numai mi- 
cuța Marcianita nu tuşi. Cum mama ei între- 
buinţase întotdeauna perdele din pînză de 
Anjou sau din voal, acestea constituiră un fil- 
tru în calea pucioasei şi nu atinse micuţii şi 
delicaţii plămiîni ai fetiţei. În noaptea aceea 
muriră în Tuluă patru copii de ţiţă, iar don 
Jaime Perez şi don Alonso Victoria făcură in- 
farct. În zori, primarul, care pînă la urmă nu 
se căsători cu Blanquita Lozano, se prezentă 
în fața porţii Manuelei Barona. Nu o sparse 
căci un asemenea gest nu era de demnitatea 
sa, în schimb bătu atît de tare, încît micuta 
Marcianita se sperie, scîncetele ei făcîndu-i să 
amuțească pe toţi cei ce-l însoțeau. În numele 
sănătăţii municipale, Manuela Barona şi fiica 
sa trebuiau să fie examinate de doctorul Si- 
men Jimenez Bonilla, medic legist, chirurg 
şi mason, cum se află mai tîrziu. Poate din acest 
motiv doctorul Sime6n nu găsi nimic anormal 
la fetiţă şi-i spuse primarului că tusea care 
invadase Tuluă se datora, probabil, emanaţiei 
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subterane a vulcanului Barragân, care stătea 
adormit de pe vremea lui Lemus de Aguirre. 

Primarul îl privi nepăsător şi neîncrezător, 
dar cum doctorul Sime6n era doctorul Simeon 
și nu coana Paulina, Manuela Barona putu 
rămîne acasă, fiind obligată doar să nu iasă 
pînă ce nu trece ciuma, iar coana Paulina, după 
ce fu apucată de o criză de furie nemărginită 
care-o făcu să vîndă casa, se refugie la ferma 
ei La Colorada şi nu se mai amestecă niciodată 
în treburile fiicei părintelui Tascon. 

Muriră încă cinci copii, făcură înfarct trei 
călugărițe franciscane, iar aleile parcului Bo- 
yacă fură dezinfectate cu balsam de Toli. În 
izolarea ei, coana Paulina dădu totul uitării, 
ceea ce Tuluă însă nu făcu mulţi ani şi a vorbi 
de cutremur, de deochi ori de farmece echivala 
cu a vorbi de Marcianita Barona. 

Cînd ieşi din nou pe stradă, fetiţa făcea pri- 
mii pași și încerca să articuleze primele cu- 
vinte. Slabă, dar dreaptă, avînd mai curînd o 
ţinută rigidă, Marcianita călca cu picioruşele 
ei mici cu aceeași satisfacţie cu care mama sa 
scuipa începînd din noaptea cu miros de sulf. 
Fu singura amintire pe care dofia Manuela o 
avu despre aceste prime zile, dar cum în zi- 
lele ce urmară şi pînă la moarte scuipă de 
fiecare dată cînd putu simțindu-se satisfăcută, 
nu dădu uitării ceea ce Tuluâ și Paulina Sarmi- 
ento îi făcuseră cu atîta înverșunare. Nici măcar 
golul pe care-l simţea în jurul său de fiecare dată 
cînd ieșea pe stradă nu fu de natură s-o facă 
să renunţe de a-i mai arăta fiicei sale acest lucru. 
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Tuluă o jignise cînd fusese un copil fără apă- 
rare, iar ea, cu orice preţ și în ciuda a tot ce 
avea să vină, trebuia să nu uite. 

Folosi toată dibăcia de care era în stare. O 
educă atît de ursuză cu lumea, atît de îndă- 
rătnică la vorbă și atît de străină mîngiierilor 
pe care orice copil de vîrsta ei le primea, încît 
mergînd cu uşurinţă, ţanţoșă, extrem de ţan- 
țoşă, fugea întotdeauna de orice persoană pe 
care o vedea sau care doar se încrunta, de 
parcă ar fi simţit un miros urit. Întotdeauna 
ieșea pe stradă ori se plimba prin pare dumi- 
nicile după-amiaza, cînd Tuluă se aduna prin 
case, continuă să se adune pînă ce începură 
minunile, ori lunea dimineața, profitînd de 
agitația din piaţă. Singurătatea după-amiezei 
de duminică și rochia albă lungă pe care o 
purta o fereau să pară doamna de neatins ca- 
re-şi plimbă fiica păcatului. Chiar dacă în 
după-amiaza aceasta nu avea cine să treacă 
prin parc, mama o învăţă pe Marcianita să miroa- 
să lumea şi, cum apărea cineva, începea să alerge 
ca din puşcă, lipindu-se de rochia albă a mamei 
sale, de unde privea lumea care-o învățase să 
urască asemeni unui indian proaspăt scos în lu- 
mea civilizată. Lunea, lucrurile erau aproape 
complet diferite, dar Marcianita ştia încă de 
la această vîrstă să deosebească o după-amiază 
de duminică de o dimineaţă de luni, cînd se 
purta cu antipatia mult dorită cu care se pur- 
tase impasibilă an de an. În dimineţile de luni 
nu alerga, era lume multă, dar cum toţi o cu- 
noşteau pe fiica satanei, toţi se dădeau la o 
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parte făcîndu-i loc să treacă de mînă cu mama 
ei. Timp de mulţi ani, doia Manuela Barona 
făcu această plimbare fără nici un incident. O 
singură dată, pe cînd Marcianita începuse să 
vorbească curent, un nebun, influențat poate 
de miile de povești ce zilnic se ţeseau la Tuluă 
și prin împrejurimi pe seama doamnei Barona 
și a fiicei sale, încercă să le facă un rău. 
Marcianita îl văzu venind. Era îmbrăcat în 
haine din pînză de agavă şi avea fața pe ju- 
mătate acoperită. Nu se speriară, deoarece 
aceşti fraţi era frecvenți în ultimul timp. To- 
tuși, văzînd cum urlă ca un nebun, mînuind 
toiagul din lemn de guayaba !, Marcianita se 
lipi de dofa Manuela, iar aceasta începu să 
strige „frăţioare, frăţioare, frățioare“, încercînd 
zadarnic să-i amintească celui înveşmîntat în 
pînză de agavă că ea fusese binefăcătoarea 
acestei secte din clipa în care primul dintre ei 
pusese piciorul în Tuluă, pe vremea cînd ei 
nici prin minte nu-i trecea că avea să fie fe- 
meia părintelui Tasc6n. Omul nu păru deloc 
impresionat şi Marcianita înțelese peste ani. 
Patruzeci şi patru de ani mai tîrziu, gestul 
aveau să-l repete în mod ciudat fiii săi, deși 
fără să obţină același rezultat. În ziua aceea, 
nu avea decît doi ani şi jumătate. Se dezlipi 
de fusta mamei sale, deschise braţele de parcă 
ar fi implorat milă, îl privi ţintă pe nebunul 
înveșmîntat în pînza de agavă, iar el, absurd 
îndemnat de o forţă deosebită, se opri din 


1 Copac din familia mirtului ce creşte în America. 
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mers, căzînd în genunchi în faţa ei. Dofia Ma- 
nuela o privi atît de speriată de parcă ar fi 
fost nebunul însuși, o luă de mînă și se încu- 
iară în casă timp de mai multe săptămîni. 

În toate aceste zile o examină cu atenţie din 
cap pină în picioare, o scăldă în apă sfințită 
şi în apă de pucioasă, îi zornăi la ureche lanţuri, 
îi aşeză un crist pe tot trupul, dar nu observă 
nici o convulsie, nici o manifestare care s-o 
îndreptățească să creadă că fiica ei era într-a- 
devăr diavolul pe care tot orașul Tuluă credea 
că este încă din ziua în care venise pe lume 
într-un mod vinovat. Nu găsi nici o explicaţie 
pentru înfrîngerea fratelui îmbrăcat în pînză 
de agavă, dar nici nu uită posibilitatea ca în 
fiica sa să sălășluiască diavolul şi atunci în- 
cepu nu numai s-o educe în spiritul resenti- 
mentului pe care se gîndise să i-l insufle, pen- 
tru ca într-o zi să se răzbune pe Tuluă, ci s-o 
şi antreneze, pentru ca, în anumite momente 
din viaţa ei, să poată face uz de înfricoşătoarea 
putere pe care o deţinea. Comandă cărţi de 
vrăjitorie în Germania, desene pornografice în 
Danemarca, luă legătura cu toți indienii ce 
treceau prin Tuluă pentru a o învăţa tainele 
vrăjitoriei şi toate instrucţiunile necesare în 
această privinţă le primi întotdeauna în fața 
Marcianitei. 

Dar zilele şi anii trecură, iar Marcianita nici 
nu părea că a învăţat şi nici nu-şi exercitase din 
nou puterile. Se mulțumi să fie o fetiță ca 
toate celelalte care mergeau la şcoala Luisitei 
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Tascân. Nu putuse să intre la colegiul călu- 
gărițelor franciscane, aşa cum intenţionase dofia 
Manuela la un moment dat, deoarece maica 
Delfina nu numai că n-o primi, ci strigînd „în 
numele lui Dumnezeu, Satană, îţi spun și îţi 
repet, că pe aici nu vei trece“, o opri în uşa 
colegiului, exact sub tabloul Neprihănitei, care 
prezidă impasibilă actul de răzbunare. Atunci, 
o dădu la școala Luisitei, în apropiere de Con- 
gregaţia salesienilor î. Școala nu era foarte 
bună, era cam scumpă, dar, oricum, era mai 
bună decît cea publică, la care pînă la o anu- 
mită vîrstă nu putea s-o ducă pe Marcianita. 
Douăzeci și trei de copii, unsprezece băieţi şi 
douăsprezece fete, atît avea în grijasa Luisita. 
Cea de-a douăzeci şi patru elevă fu Marcianita, în 
după-amiaza de februarie cînd intră de mînă 
cu mama sa, în timp ce ceilalți copii — care 
începuseră școala în octombrie, ca la orice co- 
legiu — rămaseră nemișcaţi privind-o. Nu o 
adusese în octombrie, deoarece dacă mămicile 
celorlalţi copii ar fi aflat, Luisita nu şi-ar fi 
putut începe anul şcolar. În februarie, nemai- 
fiind decît trei luni și jumătate pînă la sfîr- 
șitul anului școlar, reacţia nu putea fi foarte 
puternică. Nici o mămică nu şi-ar fi lăsat co- 
pilul să piardă anul din pricină că stătea în 
aceeaşi încăpere cu diavolul. Așa gîndi dofia 
Manuela și așa-i spuse Luisitei şi, deşi o cu- 
noştea.ca„fiind„foarte„liberală şi tolerantă, îi 


1 Congregaţie fondată de Siinţul loan; Bosco; la 
Torino; în anul 1859. 
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dădu asigurări că, pentru fiecare copil care 
s-ar, fi retras de la şcoală şi n-ar mai fi reve- 
nit din cauza primirii Marcianitei, ea își asuma 
riscul, plătind ca şi cum acesta şi-ar fi continuat 
studiile. 

Cu atitea prevederi nici Luisita nu se gîndi 
la nimic rău și nici dofa Manuela nu fu prea 
pesimistă, dar Tuluă pe vremea aceea încă nu 
uitase tapajul făcut de Paulina Sarmiento la 
nașterea Marcianitei şi, a doua zi, după ce toţi 
copiii se duseră acasă spunînd că o anume 
Marcianita venise la școala lor, iar Marcianite 
la Tuluă nu existau decîţ una, iar aceasta era 
fiica sacrilegiului, unsprezece mame se duseră 
la școala Luisitei pentru a protesta și a ame- 
nința cu retragerea copiilor lor, dacă fiica Ma- 
nuelei Barona nu avea să fie imediat dată afară. 

Luisita se menținu pe poziţie, dar şi șase mă- 
mici se menținură, astfel încît în dimineaţa 
următoare Marcianita numără șase pupitre 
goale în clasă, iar mama ei trebui să trimită 
taxa lunară de parcă în loc să aibă o singură 
Marcianita, ar fi avut șapte. Ceilalţi copii o 
tolerară în primele zile, dar cu timpul, pe mă- 
sură ce-o cunoscură pe Marcianita şi fură in- 
fluențaţi de limbile de vipere din Tuluă, de 
urmașii Paulinei Sarmiento și ai doamnelor de 
la asociaţie, care stăteau la colțul străzii pîn- 
dind cînd treceau copiii ca să le dea dulciuri 
și sfaturi împotriva Marcianitei, începură să 
fie împotriva fiicei părintelui 'Tascân. Nici unul 
din copii nu-i aruncă în față originea ei și nici 
nu-și bătu joc de tatăl ei, dar o tratară ca pe 
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un diavol, aruncau în ea cu apă sfințită, nu 
se mai jucau cu ea, îi desenau semnul crucii 
pe pupitru, se închinau de fiecare dată cînd 
treceau prin faţa ei, iar cînd o izolară de res- 
tul clasei, deși Luisita vru să împiedice aceasta 
apropiind pupitrele, pentru a o aşeza în mijloc, 
ei inventară mijlocul de a o izola complet. Dacă 
erau obligaţi să stea lîngă ea, niciodată nu o 
lăsau să răspundă la vreo întrebare de-a Lui- 
sitei, nici măcar atunci cînd îi era adresată în 
mod expres Marcianitei. Toţi în cor, dacă era 
posibil, acopereau glasul Marcianitei, care în- 
cerca cu timiditate să răspundă la întrebarea 
pusă de învăţătoare. 

Niciodată nu o atinseseră, nici nu încerca- 
seră s-o bată, dar, într-o după-amiază, Nina 
Perez, fetița cu codițe de catifea, mai răsărită 
şi cu o voce de şoricel chițăitor, făcu aceasta 
rupînd toate stavilele prevederii care fuseseră 
ridicate. Marcianita nu făcuse nimic pentru a 
o provoca. Nina venise de acasă montată, iar 
cînd ajunse la școală și o văzu pe Marcianita 
îmbrăcată cu o rochie de cit la fel ca ai, 
rezistența în faţa măsurilor de prevedere îi 
cedă şi se aruncă asupra reîntruchipării Sata- 
nei. Printr-o coincidență, modelul era identic 
cu cel al Ninei, costum de marinar cu panglici 
albastre. Nepoata Magdalenei de Perez se agă- 
ță de panglici încercînd s-o doboare pe Mar- 
cianita. Luisita nu putu face nimic pentru a 
împiedica spectacolul. Ceilalţi copii, toţi într-un 
glas şi făcînd roată în jurul lor, pe care cu 
greu putu în cele din urmă s-o rupă Luisita, 
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înlesniră bătaia. Marcianita, cu trupul ei micuţ 
fu pusă la pămînt cu ușurință de Nina care 
era înăltuţă, dar, la un moment dat şi spre 
uimirea tuturor, o uimire care nu s-a șters ni- 
ciodată din amintirea lor şi pe care mintea 
Ninei nici măcar nu a putut-o diminua, Mar- 
cianita ridică ambele braţe la aceeași înălţime 
poate în aceeași poziţie în care-l oprise pe ne- 
bunul cu haine de agavă și, în loc să se apere, 
strigă de trei ori, foarte răspicat: grasa..., 
grasa..., grasa..., după care sosi Luisita Tascân 
și puse capăt încăierării. 

Marcianita nu se mai întoarse la scoală și 
niciodată după aceea nu mai ştiu ce-i un pu- 
pitru. Din ziua aceea însă nu o uită nici pe 
Nina şi nici pe ceilalți colegi care strigaseră 
în cor ajutind-o astfel s-o chinuie. Din fundul 
casei ei cu iasomie, zi de zi își amintea că nu 
putuse fi elevă nici măcar la școala Luisitei. 
Nu rămase însă o ignorantă. Mama sa reuși 
s-o convingă pe Luisita să vină acasă şi s-o 
înveţe carte timp de două ore în fiecare dimi- 
neaţă, pe profesorul Cedeno să-i predea noţiuni 
de muzică, care o făcură să nu se mai dezli- 
pească de pian pînă ce aproape că începuse să 
se cocoşeze, iar pe don Jose Maria Tejeda no- 
țiuni de compunere, pe care poate că le-a fo- 
losit în ultimul timp pentru a-și apăra fiii. 
Restul a învățat de la viață, de la moarte — 
care mereu i-a dat tîrcoale, fără însă să fi 
ajuns aproape de ea — și de la umbra malignă, 
cum își denumea dramatic soarta. 


60 


Poate că singurătatea o salvă. Nu putea spu- 
ne că avusese o prietenă nici în copilărie şi 
nici mai tîrziu. Singura persoană care o vizita, 
în afară de profesorii ei, era Blanquita Lozano, 
care, pe atunci, era îndrăgostită de Jose Maria, 
profesorul ei de retorică, aspirant la funcţia de 
notar. Marcianita nu știu niciodată dacă vizi- 
tele Blanquitei erau pentru logodnic, peniru 
ea ori pentru mama ei, dar, oricum, era singura 
persoană pe care o cunoscu în miile de zile 
petrecute între plecarea de la şcoala Luisitei 
Tascân şi blestemul rostit din amvon la adresa 
ei, pentru că ieşise goală pe stradă alergînd 
după perechea de tatu pe care-i creștea cu 
o grijă deosebită. ! 

Cum nu avea prietene, cum nu avea cine să-i 
vină în vizită, iar Blanquita era foarte mare 
pentru așa ceva, orice clipă care-i rămînea Li- 
beră după lecţii Marcianita o consacră îngriji- 
rii iasomiei moştenite de la mama ei şi creş- 
terii cu o deosebită dragoste a celor doi tatu 
pe care-i cumpărase, abia născuţi, de la un 
muntean din Barragân, care venise cu ei de 
vînzare într-o duminică. Cu iasomia își chel- 
tui mult timp inventînd metode -de altoire și 
conservare, în aşa măsură încît, odată, cînd 
trebui să facă una albastră cu pete roşii, pe 
care s-o dea drept premiul cel mare la un bilci, 
nu făcu altceva decît să-și reamintească toate 
cunoștințele acumulate de la o vîrstă atit de 
fragedă cu o foarte exigentă putere de clasifi- 
care, să le pună pe o foaie de hirtie, iar apoi 
să le aplice în practică. De foarte puţine ori 
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făcuse acest lucru înainte, căci ani de zile trăise 
avînd un singur scop, legat de cei doi tatu: 
reproducerea acestora în număr mare. Aproape 
cu toate lucrurile era aşa. Cu cît putea obţine 
mai multă iasomie din grădina ei, din tufele 
ei, din imaginaţia ei, cu atît mai multe lucruri 
putea avea în casă. Cu atît mai multe mobile 
împodobite, mai multă mîncare pentru pere- 
chea de tatu, mai mult fir de aur pentru po- 
doabele pe care Luisita o învățase să le coasă 
cu o răbdare incredibilă, încît curînd vestea 
ajunse la urechile Paulinei Sarmiento și, în loc 
de a apărea drept o croitoreasă exemplară, 
toată Tuluă și împrejurimile o cunoscură ca 
fiica părintelui Tascân, care făcea podoabe îna- 
inte de a-şi fi luat prima împărtășanie. 

Și cum asta era adevărat, că Marcianita nici 
botezată nu fusese, iar doăa Manuela nici nu 
mergea la slujbă, nici n-o învățase vreodată 
ceva din ale religiei, deși mereu observa la 
ea o ciudată înclinaţie către toate lucrurile le- 
gate de cultul bisericii San Bartolome, Marcia- 
nitei Barona nu-i mai rămăsese altceva de făcut 
decit să confecţioneze podoabe, pe care mai 
întîi le păstrase alături de cele din cufărul cel 
mare, despre care niciodată nu i se spusese de 
ce se afla în casa lor, iar mai apoi le atîrnase 
de cuie, de cîrlige și pe mese, tramsformîndu-și 
încăperea nu într-o casă de păpuşi, pe care 
orice fată de virsta ei şi-o dorea, ci într-o sa- 
cristie, pe care tatăl său nu fusese niciodată 
în stare s-o facă din casa sa. Nimeni nu luă 
în seamă faptul că creștea tatu, cînta la pian 
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ori că la zece ani era deja o expertă cultiva- 
toare de iasomie. Toţi observară că, de la vîrsta 
de şapte ani, în loc să coase feţe de masă, lu- 
cruri personale şi lănţișoare, așa cum făceau 
toate fetele de la colegiul maicilor, ea făcea 
podoabe pe care nici un preot nu ajunse să 
le poarte vreodată, deoarece nu încercase să le 
vîndă şi nici un cumpărător nu apăruse. Mai 
presus de orice, ea însă îi îndrăgea pe cei doi 
tatu, iasomia și, fireşte, podoabele, dat fiind că 
doar. aceste două animale îi e i eine 
imeni și nimic nu i-o dăduse. Îi ţinea 
n X-a: din i şi le făcuse un coteţ de parcă 
ar fi fost căţei, iar aceştia, în loc să înceapă 
să sape gropi în pămînt (pe care mai apoi le 
făcu ea însăşi pentru vremea cînd aveau să 
facă pui), se obişnuiră cu lumina zilei şi găsiră 
că era neplăcut să se bage în birlogurile lor, 
pe care cu timpul le folosiră doar ca să-şi creas- 
că puii. Dofia Manuela nu spuse niciodată ni- 
mic, ba chiar o ajuta pe Marcianita în tot ce 
vroia să întreprindă cu cei doi tatu. De aceea, 
în ziua în care Tuluă se revoltă împotriva Mar- 
cianitei şi a animalelor ei, dofia Manuela nici 
nu clipi şi-şi aprobă fiica trintindu-le cu pu- 
tere poarta în nas ca răspuns la scandalul pe 
care aceasta îl provocase. tn i 
Mai întîi, îi dresă. Stătu zile, săptămîni în- 
tregi învăţindu-i să meargă purtaţi de un lăn- 
ţişor fin trecut în jurul burţii păroase. îi de- 
ranja că se simțeau conduşi şi, ce fiecare dată 
cînd ea îi zorea cu lanţul, îşi săpau repede un 


tunel. În cele din urmă, ajunseră să meargă cu 
o afectare de cîini de rasă, în timp ce Tuluă 
comenta peste măsură, nu că fiica diavolului 
își mînuia primii ei servitori, ci că doâa Ma- 
nuela probabil că avea mult de pătimit de pe 
urma unei fete care, în loc de cîini, plimba 
tatu. Nu dădu decit o singură raită în jurul 
parcului — încetineala acestor mici animale 
o făcuse să-și piardă ore întregi —, în schimb, 
în mod ciudat, limbile tuluenilor începură să 
se dezlege din nou pe seama mamei sale, şi ce 
era şi mai ciudat, de data aceasta cu un aer de 
compasiune. Coana Paulina nu spuse nimic 
şi nici nu le vorbi de rău. Doia Manuela nu 
mai înțelegea nimic. Pentru ea, ceea ce făcea 
fiica ei în vîrstă de nouă ani era un adevărat 
scandal, căci altfel în urma lor nu ar fi mers 
acel mare număr de curioşi care le conduceau 
chiar pînă la poartă, iar la scandaluri întotdea- 
una reacţionase la fel. Imediat ce Marcianita 
intra pe poartă cu cei doi tatu ai ei cu mers 
de broască ţestoasă centenară, o poartă lovită 
cu putere se închidea în urechile și în nasul 
tuluenilor. Nici măcar așa lumea nu spuse că 
atitudinea dofei Manuela era jignitoare ori că 
plătea vina de-a fi fost ibovnica părintelui 
Tasc6n. Surprinzător, tuluenii uitaseră pînă și 
acest amănunt, poate pentru că părul Marcia- 
nitei era castaniu închis. Răutăţile lor nu se 
opreau la faptul că Marcianita îşi plimba pe- 
rechea de tatu, ori că ieșea goală după ei cînd 
aceştia scăpau din curte. Ajunseră pînă acolo, 
încît, în loc s-o dezvinovățească considerînd-o 
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un copil incorigibil sau fiică a diavolului, ma- 
nifestară un unanim sentiment de milă faţă de 
mama ei. 

Şi, dacă ar fi fost numai atit, Marcianita, 
răsfăţată sau instigată de mama sa, putea înne- 
buni pînă şi pe cea mai blîndă mamă din cîte 
existau pe meleagurile acelea. Supa nu o mînca 
decît strecurată. Laptele nu putea avea nici 
'cel mai mic fir de caimac, caz în care ţipa ca 
"o nebună, lua vasul în care se afla restul lap- 
stelui și pe tot, cu sau fără caimac, îl vărsa 
peste iasomie. Feţele de pernă și cearșafurile 
“ei nu aveau voie să fie scrobite. Dacă servitoa- 
rea greşea și-i punea unul dintr-ale mamei sale 
— căreia îii plăcea să fie atît de scrobite încît 
să stea în picioare — atunci le ducea în mij- 
locul curţii şi le dădea foc lîngă cei doi tatu. 
Rochiile trebuiau să aibă un model învechit, din 
cele pe care le văzuse într-una din revistele 
descoperite în cuferele cu podoabe ale părin- 
telui Severo Tascân şi care probabil erau un 
fel de straie pentru călugărițele franțuzoaice, 
și nu cele cu care zadarnic încerca cumpătata 
ei croitoreasă s-o convingă. Poate că aceasta 
făcuse cunoscute în Tuluă multele tragedii pe 
care dofia Manuela le avea de pătimit de pe 
urma acestui copil. Într-o după-amiază, cînd 
veni să-i probeze halatele ei lungi de culoare 
închisă, o găsi pe Marcianita strîngînd porţe- 
lanurile într-un coș. Înspăimîntată, doâa Ma- 
nuela o privea stînd pe scaunul ei din sufra- 
gerie. Nu spunea nici un cuvînt. Nu comentă 
cu croitoreasa. Dacă ar fi făcut-o, porţelanu- 
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rile s-ar fi spart în capul ei, așa cum o mai 
păţise odată, cînd, supărată, îi atrăsese atenţia 
că dăduse foc unor draperii care o incomodau 
cînd intra în sufragerie. În ziua aceea nu sparse 
porţelanurile, dar le lăsă strînse în coşuri, iar 
în timp ce croitoreasa îi proba halatele, în- 
cepu să comenteze că mama ei, pentru că tot 
timpul spăla porţelanurile, nu avea timp s-o 
ajute la cultivarea iasomiei şi nici să-i plimbe 
perechea de tatu. Asta era adevărat, dar nu 
din cauza porțelanurilor. Cînd Manuela Barona 
împlini cincizeci de ani, parcă fu un blestem 
sau poate că era unul din aceste cicluri pe 
care ea pretindea că le împlinește pe această 
lume, începu să simtă o durere crescîndă în 
picior. Uneori era o durere ascuţită, alteori o 
paralizie trecătoare, momentană. La toate astea 
nu avea altceva de făcut decît să-şi îngrijească 
piciorul, să-şi dea cu unguente la încheietură 
și să facă mișcări, pentru a nu rămîne anchilo- 
zată. Neglijă mult casa, dar nici o clipă nu uită 
de Marcianita. Chiar şi așa, ea observă că nu-i 
mai acorda tot atîta timp ca înainte pentru a 
o îngriji şi cum singura ei obsesie de posesiune 
era propria sa mamă, reacţionă punînd de-o 
parte porţelanurile sau ascunzînd scaunele de 
răchită din galerie, ca să nu se mai aşeze tot 
timpul. Manuela Barona trebui să se folosească 
de baston ca Marcianita să înţeleagă, dar era 
deja tirziu şi mama ei rămase deșelată pentru 
tot restul vieţii. Patul îi era teribil de dăună- 
tor, iar ea nu-i lăsase nici măcar un singur 
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scaun. O însoțea la plimbare în fiecare zi după 
ora cinci, prin parc ori pe malul rîului, într-un 
desperat efort de a nu rămîne paralitică de tot. 
Tuluă putu astfel s-o cunoască și, în cele din 
urmă, să simtă pentru ea milă, însoţind-o clipă 
de clipă cu un sentiment de simpatie, pe care 
nici măcar blestematul ei obicei de a horcăi 
din douăzeci în douăzeci de metri, din zece în 
zece minute, n-o putu micșora. 

Odată cu trecerea anilor, Marcianita dădu 
uitării pretenţiile ei din copilărie, le înlocui 
cu altele, mai puţin supărătoare pentru croito- 
reasa ei şi pentru Blanquita Lozano, care o 
vizita în continuare, dar mai ruşinoase pentru 
mama ei, care, făcînd mii de eforturi, o creș- 
tea ca pe o fată bogată, vînzînd iasomie, făcînd 
manjarblanco 1 și primind prin poştă un man- 
dat care, uneori, era expediat de S. Perez, alte- 
ori de F. Tobar, nume sub care se ascundea, 
fără nici o îndoială, părintele Severo Tascân, 
răspunzător de soarta fiicei sale. 

Nu o cunoscu niciodată şi niciodată nu-i tri- 
mise o scrisoare. Doar un mandat în fiecare 
lună, din ziua în care probabil se instalase preot 
la Cartagena și începuse să le trimită. Nu era 
mult, dar cu iasomia și, uneori, cu ceva man- 
jarblanco pe care-l făcea şi-l vindea unor cli- 
enţi foarte exigenţi, la un preţ la care nimeni 
altcineva n-ar fi cumpărat, își ţinu casa și făcu 
față nelimitatelor capricii ale Marcianitei. 


1 Desert pregătit din piept de pui, făină de orez, 
zahăr, migdale şi lapte. 
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O singură dată doar, cam pe vremea cînd 
renunțară la plimbarea prin parc înlocuind-o . 
cu cea pe strada Sarmiento și pe la gară, mama 
nu-i putu satisface fiicei sale dorința. Marcia- 
nita începuse să se îndrăgostească de toate pă- 
lăriile pe care le vedea la doamnele din tren. 
Prima dată doia Manuela scoase banii din 
geantă și pe fereastra trenului îi cumpără o 
pălărie italienească, de pai, cu boruri mari, de 
la o persoană care refuza s-o vîndă, dacă nu-i 
plătea dublu faţă de prețul care dăduse pe ea. | 
Dacă Marcianita ei o vroia, era dispusă să 
muncească, ca să i-o cumpere. Ceea ce nu pre- 
văzuse însă doâa Manuela era faptul că do- 
dinţele Marcianitei erau inepuizabile. O săp- 
tămînă mai tirziu, fu vorba de o poşetă, după 
alte cîteva zile de nişte pantofi, iar duminică 
de o valiză. Doăa Manuela nu mai putu răbda 
şi în plin peron o plesni pe Marcianita, care 
protesta că nu vroia să-i cumpere valiza. În- 
trerupseră plimbările la gară, se reîntoarseră 
la parc şi la împrejurimi și se îndepărtă atît 
de mult și pentru atît de mult timp de Mar- 
cianita, încît mulţi crezură că, într-adevăr, Mar- 
cianita hotărise să meargă la mănăstire, așa 
cum amenințase cu prilejul bravadei de pe 
peron în duminica în care mama sa nu vru- 
sese să-i cumpere valiza din piele de crocodil. 
Cum însă Marcianita nu era nici botezată și 
nici nu primise prima împărtășanie, claustra- 
rea ei nu fu mistică, ci comercială, iar grijii 
pentru iasomie şi perechea de tatu i se adăugă 
îndemiînarea de a face podoabe cu cele mai | 
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neobişnuite broderii. Tuluă îşi dădu seama că 
nu era vorba de nici o mănăstire, deși ea con- 
tinua să bată toba cînd nu avea mai mult „de 
paisprezece ani, şi una după alta, aproape în- 
totdeauna prin intermediul servitoarelor — căci 
demnitatea, bunul simţ şi oare ce-o să spună 
lumea le obligau la o astfel de măsură ES 
doamnele din Tuluă trecură pe la Marcianita 
ca să le facă ba o față de masă, ba un șal ori 
o fustă brodată. Crescu vînzarea de iasomie, pe 
care-o oferea fiecărei cliente pentru care broda, 
dar nu vîndu tatu, căci la Tuluă nu avea cine 
să-i cumpere, dar dacă ar fi putut să impună 
moda, ar fi făcut-o cu multă plăcere și dra- 
goste. Neobișnuita ei îndemînare de a vinde 
avea să fie de atunci invidiată la Tuluă, trezea 
reacţii din partea altor Pauline Sarmiento, care 
mereu au existat, dar care erau pentru ea un 
minunat mijloc de reclamă. _ 

Fiind atît de ocupată, nu mai avu timp să 
ia ore decît de la Luisita Tascân. Ceilalţi pro- 
fesori fură concediaţi. Știa acum să facă cele 
patru operaţii, aflase despre Grecia, Statele 
Unite, recita capitalele ţărilor de pe toate con- 
tinentele, cu excepţia Africii, şi era un fel de 
copil minune cînd era vorba să scoată rădăcini 
pătrate sau cubice. Luisita începu să o înveţe 
regulile de bună purtare, nume de artiști cele- 
bri și de romane exemplare. Odată cu trecerea 
lunilor, alături de acele pentru brodat, aţele 
multicolore şi uneltele pentru cultivarea iaso- 
miei, Marcianita reuşi să-şi alcătuiască o pina- 
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cotecă atît de extraordinară, încît nici măcar 
don Marcial, librarul de la care cumpăra, nu. 
reușise să aibă una de asemenea proporţii. 
Păstra toate planșele în cuferele în care se 
aflau mostrele de ornamente lăsate de părin- 
tele Tascân, dar nu făcea caz şi nici nu era 
ostentativă. Prefera să iasă la fereastră sau la 
poartă la ora plecării elevilor de la şcoală ca să 
le vadă defilînd pe cele care fuseseră călăii ei 
„pe vremea micii școli a Luisitei și, cu dezmier- 
dări, zimbete şi gesturi caraghioase, ajunseră 
să fie cele mai asidue cliente ale iasomiei ei. 
Pentru altarul Fecioarei, pentru cel al Sfîntului 
Iosif sau pentru al lui Christos cel făcător de 
minuni vindea iasomie în fiecare dimineaţă. 
Cea pentru Fecioara era albă, iar cea pentru 
Sfintul Iosif galbenă. Toată iasomia avea pros- 
peţimea caracteristică florilor Marcianitei Ba- 
rona, iar odată cu trecerea zilelor, a anilor, 
această prospeţime și îndemînarea ei de cusă- 
toreasă ajunseră să impună calitatea de a fi de 
neatins într-un oraș care niciodată nu crezuse 
că poate uita că este fiica diavolului, reîncar- 
narea distrugerii. 

Cam pe vremea aceea, legă prietenie cu Tofio 
și Inesita Gonzălez. Prietenia începu cu pri- 
lejul vizitelor din fiecare sîmbătă, cînd veneau 
acasă la ea ţinîndu-se de mînă, îmbrăcaţi în 
tul şi organdină și cu capetele acoperite cu 
pălărioare de pai, pentru a cumpăra flori pen- 
tru altarul Fecioarei Maria Auxiliadora. Erau 
însoțiți de Aminta, un fel matroană a casei. 
Mai întii, fură timizi. Cu timpul însă, o îndră- 
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giră pe domnişoara care le vindea flori şi cum 
pe ea nu o vizita decît Blanquita Lozano, şi 
aceasta din ce în ce mai rar, deoarece căsăto- 
ria o transformase într-o doamnă care nu-și 
putea pierde vremea cu altcineva în afară de 
fiul său, Toâo şi Inesita îi luară locul încetul 
cu încetul, în ciuda vîrstei lor, oferindu-i o 
prietenie de care Marcianita nu avusese parte 
niciodată, nici din partea colegelor, nici a alt- 
cuiva. Pentru ei alegea cele mai frumoase flori 
de iasomie. Pentru ei cele mai ciudate şi „mai 
exotice flori din grădină. Nu-i primea decît la 
poartă, deoarece Aminta, cu faţa ei enormă de 
călugăriță certăreață, nu-i lăsa să intre, dar 
acolo, în fiecare sîmbătă, Marcianita lua con- 
tact cu această lume a copilăriei pe care ei 
împrejurările i-o refuzaseră. 

Într-o sîmbătă, veniră singuri să-și cumpere 
iasomia, spunînd că Aminta era ocupată cu 
pregătirea valizelor ca să plece în vacanţă la 
Madrevieja, și atunci Marcianita le deschise 
ușile casei, se folosi de adierea vîntului supra- 
natural care o însoțea în momentele culminan- 
te ale existenţei sale şi, în mijlocul nesfirșitei 
miresme a florilor ei, îi plimbă pe sub vechile 

ese iasomia pe care ei o vruseseră, 
Ein piete e le arate podoabele din cuferele 
părintelui Tascon, își făcu apariţia Aminta. 

Avu loc un scandal poate la fel de mare ca 
cel pe care Paulina Sarmiento vrusese să-l facă 
mâniei „sale, martor tăcut pe vremea=/ aceea. 
Axdinta nu era,tot atit de, primejdicasă pe cât 
fusese vechea vecină a doiei Manuela, dar în- 
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easliildigitale2024, 


semna ceva atit de ameninţător pentru Marcia- 
nita, care, cum o văzu apărînd, cu privirea ei 
calmă şi îndrăzneață, făcu din nou uz de pu- 
terea ei pe care niciodată nu se gindise s-o 
mai folosească împotriva cuiva şi pe care, în- 
tr-adevăr, doar acum poate c-a folosit-o ne- 
deslușit, repetind răzbunarea. Inesita făcu o 
mutră atît de speriată, iar precauţia plină de 
teamă a lui Tofo luase asemenea proporții încît 
Marcianita, impresionată pînă-n adîncul sufle- 
tului, hotărî să pedepsească pentru totdeauna 
pe oricine ar fi venit să-i tulbure fericirea. 
„Eşti neputincioasă să înţelegi, vei îngenun- 
chea“, îi spuse, înălțînd braţele cu un asemenea 


glas de parcă ar fi fost profetul Isaiia. Aminta | 


o privi așa cum o privise probabil nebunul cu 
veșminte de agavă, sau Nina Perez, şi nicio- 
dată nu le mai spuse vreun cuvint celor doi 
copii. Cînd aceştia reveniră de la Madre- 
Vieja, prin decembrie, nu li se mai interzise să 
intre la ea în casă, iar după ani de zile, cînd 
Tofo hotărî să plece la studii în Elveţia, se 
mai întoarse doar o singură dată şi atunci ex- 
pres, ca să fie naș la căsătoria Marcianitei. Nu 
a fost o prietenie completă. Se vedeau doar 
sîmbetele, iar după aceea doar din cînd în cînd, 
vizite de curtoazie, dar, oricum, a fost o prie- 
tenie pentru cea care nu avea pe cine să vadă 
în această lume, chiar dacă, cu anii, devenise 
cunoscută, toți cumpărînd de la ea iasomie, 
comandindu-i broderii sau alifii de tatu, pe 
care se hotărise să le prepare după ce descope- 
rise calitățile acestui medicament într-o carte 
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daneză de vrăjitorie. Ea niciodată nu l-a folo- 
sit la nimic, iar lumea care venea să cumpere 
nu spunea la ce-l folosește, dar Too Gonzălez 
i-l comandă într-o zi din Europa, ceea ce făcu 
lumea întreagă să bănuiască la ce era bun, 
cunoscută fiind slăbiciunea lui pentru fetele 
de cincisprezece ani. Oricum, alifia de tatu se 
vindea, nu în aceeaşi măsură ca iasomia sau 
broderiile cu fir de aur ori șalurile cu franjuri 
răsuciți, dar, totuși, se vindea, iar Marcianita, 
pe cînd se apropia ziua în care avea să împli- 
nească cincisprezece ani, sigură de_ resursele 
ei economice, putea să-şi urmărească țelul fi- 
xat pentru acea zi, bazarul de la sacristia bise- 
ricii San Bartoleme. 


IV 


NU EXISTĂ NIMENI ÎN 'TULUA care să nu 
fi cunoscut Salonul Eva. Cine nu a cumpărat 
de aici indispensabili, pînzeturi, brasiere, ba- 
tiste, a cumpărat în schimb veselă, brice de 
ras, lămpi de noapte și perdele împotriva ţîn- 
țarilor, ori i-a trecut pragul scrutînd întuneri- 
cul dinăuntru pentru a-l vedea acolo, în spatele 
tejghelelor vechi din lemn sculptat, pe stăpîn, 
pe Isaac Nessim Dayan, evreu olandez care 
sosise la Tuluă cu mulţi ani în urmă, închiriase 
localul acesta, pe care nu l-a schimbat niciodată, 
îl umpluse cu mărfuri uluitoare și începuse să 
aprovizioneze pe unul și pe altul cu ceea ce 
avea nevoie în mod curent sau cu mărgelele 
pe care el hotărîse să le vîndă spre vrofitul 
propriu. Slab, măsliniu la față, atrofiat, pe 
chipul mascat de oase proeminente cu greu i 
se putea citi un zîmbet, o rază de fericire. 
Vînzător dibaci încă din primii ani — nici un 
client nu-i scăpa plecînd cu mîinile goale — 
deveni un stăpîn obosit de atîta vînzare, treabă 
pe care, împreună cu altele, cu timpul o lăsa 
pe seama ajutoarelor sale, niște copii aproape, 
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care, după cum spuneau unii mai în glumă, 
mai în serios, îi aduna de prin gări, îi spăla, 
îi dichisea, îi îmbrăca cu lucruri fine, pentru 
ca, în cele din urmă, să-i folosească în fiecare 
noapte. Politicos cînd primea o centimă, folosind 
un limbaj înflorit în spaniola lui pe care o vor- 
bea curent, dar o pronunţa rău, îşi frîngea 
mîinile ca o femeie fatală, nu fuma, mai tot- 
deauna se îmbrăca cu cămașă colorată, cu 
mîneci scurte, poate pentru ca să-și arate bra- 
ţele păroase, semn de bărbăţie în care pe vre- 
mea celor doi cretini nimeni nu mai credea 
în Tuluă. 

De cînd sosise, înainte de cel de-al doilea 
război mondial, şi închiriase localul în care 
avea să deschidă Salonul Eva, la Tuluă nimeni 
n-a aflat de unde sau de ce a venit Nessim. Nici- 
odată nu a plecat nicăieri în vacanţă, iar cele 
mai mari călătorii ale lui au fost la Cali, ca 
să-şi cumpere marfă. Deşi în zilele de sărbătoa- 
re nu deschidea magazinul şi atirna un afiș 
cu caractere ebraice, în care probabil scria că 
era paştele ori anul nou ori purimul, niciodată 
n-a fost auzit vorbind de religie şi, cu atit mai 
puţin, împlinind preceptele cu care reuşiseră 
să obișnuiască orașul Tuluâ evreii germani care 
sosiseră cu Ruta Knoenig şi părinţii săi pe vre- 
mea războiului din Spania. Pe aceştia şi pe mulţi 
alții care se instalară aici și deschiseră ceea 
ce la început fu o casă a evreilor, iar mai apoi 
o sinagogă, nici nu-i saluta, nici nu dorea să-i cu- 
noască. Pe vremea cînd era rabin Efraim Cooper- 
man, tot orașul Tuluă așteptase ca Isaac Nessim 
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să meargă la sinagogă, dar el închidea magazi- 
nul pentru două zile şi se ducea la Cali să-si 
aducă marfă. Nu avu legături cu ei și cu nimeni 
altcineva. Băieţii care-l însoțeau de atunci 
pînă la cel care stătu la el patru ani buni, 
părăsindu-l cînd se căptuşise cu o boală, despre 
care stăpinul susținea că nu el i-o dăduse, pe 
cît de misterios soseau în oraș, pe atît de mis- 
terios plecau. Deși de multe ori mai încercau 
să rămînă după ce îi alunga, convinşi că loc 
ca Tuluă pentru comerţ nu mai exista, el le 
dădea o parte bunicică din câştigul realizat la 
Salonul Eva — atit cît era nevoie să-și des- 
chidă ei înşişi un magazin asemănător — şi 
tușind sau privindu-i cu ochii lui de depravat, 
îi expedia departe de Tuluă cu catrafusele şi 
cu economiile lor cu tot. 

Unii care au fost prin orașele de pe coastă 
sau alţii care au venit de la Pasto şi din Sud 
povestesc că foștii vînzători ai lui don Isaac au 
în aceste orașe magazine mari. Uneori, primea 
cîte o scrisoare de la vreunul din ei, dar nici 
unul nu perseveră suficient pentru a-l face să 
creadă că, în ciuda distanţei care-i despărțea, 
între ei mai putea înflori ceea ce se ofilise cu 
ani în urmă. Nici măcar de dragul celui cu care 
avusese legături timp de patru ani de zile și des- 
pre care se spune că, acum, are un incredibil 
magazin de mărunțţișuri la Ipiales şi care pare 
să fi fost singurul pe care nu l-a alungat, ci 
a fost părăsit de acesta, şi pentru care timp 
de nouă luni în şir a suspinat, noapte de noap- 
te, în public sau între patru pereţi, bînd la 
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Barul Central ori culcîndu-şi capul pe perna 
din camera lui de la pensiunea Ninei Perez 
— unde se mutase să locuiască în acele zile 
de durere, incapabil să intre în propria-i casă — 
nici măcar cu el Isaac Nessim Dayan nu 
a reluat nimic din cele trăite mai înainte. 
Poate că din cauza asta sau din pricina trecu- 
tului său întunecat fericirea nu înflori nicio- 
dată pe chipul evreului olandez, care a îmbrăcat 
jumătate din oraș și care, fără nici o îndoială, 
s-a dovedit a fi cel mai bun controlor al nata- 
lității în oraş cu prezervativele pe care, în 
cutiuţe ca pentru medalii, le vindea în fiecare 
după-amiază înainte de închidere. Nimeni nu 
se osteni să-l înţeleagă, nici chiar Nina Perez, 
care putea jura că-l auzise plîngînd în lunile 
cînd. rămăsese singur şi bolnav. Niciodată nu 
găsiră vreo explicaţie pentru chipul lui care 
arăia atît de rău, pentru băieţii lui, pentru nu- 
mele salonului său ori pentru afectarea cu care 
se purta. Tuluă nu știe, nu are cum ști, că 
Isaac Nesim era orfan de tată şi de mamă, că 
nu avea fraţi, că rudele îndepărtate i le înghi- 
țise războiul și că tristeţea lui se datora şi 
singurătăţii şi viciului pe care-l avea. 

Crescut într-un orfelinat din Amsterdam, 
ajunse la douăzeci și unu de ani fără să cu- 
noască, altceva decît loviturile de bici ale di- 
rectorilor, motiv pentru care orfelinatul nu de- 
venise pentru el un cămin, cum pretindeau 
rudele îndepărtate care îl culeseseră de pe dru- 
muri cînd holera din 1917 îi omorîse întreaga 
familie în drumul de la Veneţia la Tanger. La 
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ieșirea din orfelinat era în posesia ordonanţei 
de plată pe care tatăl său i-o lăsase pentru a 
scoate de la o bancă din Zirich economiile în- 
tregii familii. Avea deja vîrsta necesară, iar 
războiul încă nu începuse. Se trezi cam cu un 
milion, cu care călători prin Anglia, ajungînd 
în Statele Unite. Cheltui peste jumătate din 
averea pe care-o moştenise prin bordeluri, dă- 
ruind haine, dînd mese, loţiuni şi călătorii ti- 
nereilor pe care-i adună de pe cheiurile New 
York-ului și care-l însoțiră dus și întors la 
San Francisco, unde îşi căuta o rudă îndepăr- 
tată, pe care niciodată nu reuşi s-o găsească. 
Văzînd că bursa atingea niveluri neașteptate 
și că, oricît ar fi continuat să trăiască așa, tot 
nu-şi găsea fericirea de care niciodată nu avu- 
sese parte, luă un vapor care se îndrepta spre 
sud, cercetă toate porturile în care acesta opri 
și, numai cînd sosi la Buenaventura, hotărî să 
coboare. Nu rămase acolo, deoarece în ambianța 
portului îl năpădea urîtul, amintindu-i de orfeli- 
natul din Amsterdam, ci hotărî să meargă spre 
interiorul ţării, în căutarea unui loc în care să-și 
ancoreze tragedia. Cu cîteva luni înainte de 
declararea celui de-al doilea război mondial, 
Isaac Nessim sosi căptușit cu dolari la Tuluă 
în trenul care mergea spre Cartago, scoase 
capul pe fereastră și, ca împins de o forță mi- 
lenară pe care-o ţinuse ascunsă, hotărî să 
coboare în această gară. 

A doua zi, don Jess Sarmiento îi cum- 
pără cinci mii de dolari din cei pe care-i ducea 
în desagii de piele legaţi la mijloc şi-i închi- 
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rie localul deasupra căruia, după o lună, cînd 
rafturile fură pline ochi de marfă, scrise cu 
litere roșii pe fond negru, pe o imensă bucată 
de tablă: SALONUL EVA. Cumpără o casă 
pe diagonală cu magazinul, angajă o ser- 
vitoare neagră și făcînd zilnic  plecăciuni, 
care păreau mai curînd invitaţii la un dans 
nupțial, Isaac Nessim deveni personajul ne- 
cesar al unei Tuluă care încă nici nu-și dădea 
seama de faptul că o invadase progresul. 
Prima dovadă a nefericirii sale o dădu cam 
pe vremea carnavalului, prilej cu care regină 
a frumuseţii fu aleasă candidata Ruth. În loc 
să iasă mascat ori să se pună pe băut sau pe 
dans, aşa cum făceau ceilalţi bărbaţi din oraș, 
din împrejurimi şi din ţinuturile vecine, Isaac 
Nessim îşi închise magazinul și stătu în balco- 
nul micuţei lui case contemplînd fără să vadă 
nimic, cu privirea pierdută, puţinul care în- 
semna pentru sufletul lui. Fetele veniră să-l 
invite, ceilalți negustori aproape că încercară 
să-l scoată cu forța, dar el refuză să-i înso- 
ţească. Celor două candidate de dărui banii 
care i se cerură şi poate că aleile parcului 
Boyacă din Tuluă au fost asfaltate datorită 
marelui ajutor dat de el. A fost singura per- 
soană pe care cele două candidate o invitară 
după un timp, cînd Tuluă uitase irepetabila 
forfotă a carnavalului, ca să le fie naş copiilor lor. 
Biserica nu permise aceasta, deoarece el nu avea 
nici o religie, în ciuda faptului că părinţii lui fu- 
seseră evrei, dar cei doi copii primiră cele mai 
mari daruri pe care un naş le-a făcut vreodată. 
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Generozitatea lui însă nu se oprea aici. Multă 
lume „din 'Tuluă zicea că don Issac Nessim eru 
nebun de legat, dar adevărul este că genero- 
zitatea lui avea ceva exotic. A făcut dovada cu 
discreţie. Fiica iui Zabulon Zorrila, care su- 
ferea de cancer al sîngelui, a putut să meargă 
în Statele Unite, spre uimirea vecinilor, care 
nu înțelegeau de unde luase paralele laboran- 
tul de la farmacia Columbia, care cu greu 
încasa doi pesos pentru o injecție. Maicile fran- 
ciscane, a căror grea capelă cu armătură de 
fier se dărîmase la cutremurul din decembrie, 
reconstruiră capela din nimic sau din comoara 
îngropată pe care Tuluă zicea că o aveau, iar cu 
ceea ce le prisosi cumpărară o sută de pupitre 
noi pentru colegiu. Trânsito Gir6n, care ani 
de zile a umblat în baston, cerînd pomană 
prietenilor și dușmanilor, ca prin minune nu 
a mai ieșit să ceară de pomană, în casa ei 
acoperită cu paie și-au făcut apariţia lumina 
electrică, canalizarea și apa curentă, iar în ziua 
în care a murit, sicriul şi florile au fost aproa- 
pe identice cu cele a lui Jestis Sarmiento. 

Cu toate acestea, sau oamenii din Tuluă nu 
au bănuit nimic sau niciodată nu au vrut să-i 
recunoască meritele acestui tainic mecena. Și-au 

aţintit privirile doar asupra tinerilor lui servitori. 
Întotdeauna au căutat mijlocul de a-l stigma- 
tiza şi mai mult, de a-l face să vadă că păcă- 
tuia împotriva firii, că făcea un lucru neîngă- 
duit, că nu respecta regulile de joc ale celor- 
lalţi. Orbiţi, ridiculizînd la maximum atitudi- 
nea lui Isaac Nessim Dayan, nu văzură un act 
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de generozitate în aceea că fiecare dintre bă- 
ieţii care stăteau pe lîngă el cîteva luni aveau, 
în cele din urmă, magazinul lor sau se îmbră- 
cau cum puţine persoane puteau fi văzute 
duminica în parcul Boyacă. De multe ori, şi-au 
bătut atit de mult joc de el, încît, dacă nu ar 
fi avut acea nemaiîntilnită rezistenţă la re- 
proșuri şi jigniri, ar fi ajuns sau să se sinu- 
cidă sau să-i omoare pe toți. 
În acele zile de violență, în care morţii apă- 
ruţi în zori erau tot atît de numeroşi ca fur- 
nicile care-i devorau, Isaac Nessim, care, fiind 
străin, nu era nici liberal şi nici conservator, 
nu se amestecă, iar cînd vreunul din indivizii 
suspecți ai lui Le6n Maria se ducea după ajutorul 
din care trăiau, el le dădea tot atiţia bani cît dă- 
duse gherilelor liberale ale lui Ansermanuevo. 
Ambii foloseau arma preferată: dacă nu ne 
ajută ca să ne cumpărăm arme, dăm foc ma- 
gazinului. În cele din urmă, ajutorul a devenit 
lunar, așa cum s-a întîmplat faţă de mulţi alții 
din Tuluă. Deși și unii și alţii îi ştiau boala lui 
Isaac Nessim, nici unul nu s-a dovedit sufi- 
cient de abil pentru a-l șantaja. Alvaro Henao, 
care înainte de a-şi face rost de microbuz — cu 
care acum transportă pelerini — trăia în aerul 
viciat al parcului Bolivar, încercă într-o noapte 
să-l șantajeze. Atunci, olandezul se înfurie. 
Gol, cu un băț în mînă şi ţipînd, îl dădu „pe 
Alvaro Henao pe ușă afară. Abia dacă-i lăsă 
timp să-şi ia hăinuţele în mînă. „Pe mine ie 
meni încasează, tot Tuluă ştie meteahna mea ! 
Alvaro Henao şi atiţia alţii care au încercat 
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să-l șantajeze s-au lovit de propria lor im- 
prudenţă. Tuluă însă, care nu vroia să-l stoar- 
că de bani, ci doar să-l ridiculizeze, să-și bată 
joc de veleităţile lui şi să-i amărască şi mai 
mult viaţa, şi așa destul de amară încă de pe 
vremea copilăriei trăite la Amsterdam, con- 
tinua să inventeze tot felul de lucruri ca să-l 
prindă în gheare. 

Nu exita grup de băieţi în parcul Boyacă — 
și din doi în doi ani grupurile de băieţi se 
schimbau — care să nu pună la cale să cum- 
pere ceva de la Salonul Eva pentru a-l înșela 
pe evreu. De multe ori, au încercat să-i șter- 
pelească cîte ceva, dar cel de-al șaselea simţ 
al lui l-a prevenit la timp și, folosindu-se de 
un vicleșug sau de altul, ori făcînd pe prostul, 
reușise să nu cadă în cursă. 

Boala sufletească ce-l apăsa părea să nu aibă 
leac. Lumea îl înţelese și, deși încă mai exis- 
tau poveşti și anecdote pe seama micilor lui 
aventuri, nu-l mai privea cu dispreţ, ci cu milă. 

În fiecare dimineaţă deschidea fereastra ca- 
merei în speranța că pentru el asta era ultima 
zi. În fiecare seară o închidea sigur că nu-l 
vor mai apuca zorile. Dar cum, în fond, păstra 
o foarte veche iluzie de a fi normal, iluzie cu 
care o înlocui pe cea de-a întîlni adonisul, su- 
pravieţui destui ani, în ciuda faptului că fie- 
care dimineaţă și fiecare noapte erau un mar- 
tiriu pentru cel ce fusese altădată. 

Cam pe vremea aceea, începu să se gîndeas- 
că să meargă la cei doi cretini. 
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S ATISFACȚIA CE SE PUTEA CITI pe chipul 

Marcianitei Barona atunci cînd. Neoane Mau eri 
driguez, căpitan de război, inginer absolven: 

al Şcolii de Mine din Medellin și constructor 
al Căii Ferate a Pacificului, trecu pe lîngă 2 
pe peronul gării și se opri să o privească iu 
aproape la fel de mare ca cea pe care-o simţi 
în ziua cînd, pentru prima oară, iși aşezase 
masa în faţa ușii sacristiei bisericii San Bar- 
pet e MIREA și care în viaţa ei nu călcase 
pragul unei biserici, deoarece rarele ori cînd 
doia Manuela mergea la lăcaşul sfînt se ducea 
singură, hotări dintr-o dată că bazarul avea 
să fie mijlocul de unire cu această biserică şi 
cu acești sfinți pe care niciodată nu fusese 
învățată să-i privească. Nu-l aşeză în _atriu, 
deoarece înclinația ei către izolare o împie- 
dica s-o facă. Nu se gîndi că-i nebotezată, căci 
aceasta n-o știa nici ea, nici preotul, nici multă 
lume din Tuluă, care dăduse uitării Tati) E 
rea ; se gîndi doar că la sacristie vor veni să 
cumpere doar cei care cu adevărat vroiau să 
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ajute cultul și nu cei atr 
ani ai săi. 
Apelă la Blanquita Lozano să intervină pe 
lîngă paroh, iar acesta, netrecîndu-i prin min- 
te că-i deschide larg porţile fiicei unuia dintre 
predecesorii săi, îi acordă tot sprijinul. Marcia- 
nita nu vru să profite, astfel încît îşi aduse 
de acasă și masă, și față de masă, și scaun. 
Puse pur și simplu masa pe peronul sacristiei 
și, așezată pe scaun sau stînd în picioare lîngă 
premii, începu să vîndă bilete pentru tombola 
bazarului. Primele premii pe care le puse fură 
din propriul său buzunar. Cu timpul, iar ba- 
zarul îl făcea în fiecare duminică, cu excepția 
Duminicii Floriilor, strînse premii de la doam- 
nele care-i comandau broderii sau cumpărau 
de la ea iasomie. Sosea la ora nouă dimineaţa. 
Pentru cei ce mergeau la liturghia cea mare, bi- 
letele erau întotdeauna pregătite. Cu toate 
acestea, cel mai mult vindea înainte de litur- 
ghia de unsprezece. Veneau să cumpere și fos- 
tele ei colege de la școala Luisitei Tascân, Too 
și Inesita Gonzâlez împreună cu nelipsita Amin- 
ta, Nina, care începuse să se îngrașe peste 
măsură, precum și mulți bărbaţi din 'Tuluă, 
care, cunoscîndu-i originea și dibăcia mamei 
sale, îi cumpărau biletele cu intenţii libidinoase. 
Pe toţi îi servea cu aceeași simpatie, iar la 
douăsprezece și un sfert, cînd pe străzile din 
Tuluă nu mai rămîneau decît cîinii și beţivanii 
de duminică, se apuca să-și strîngă masa și 
scaunul, băga într-un cufăr al părintelui Tas- 
cOn premiile care nu ieşiseră cîștigătoare şi la 
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aşi de cei cincisprezece 


ga 
masa din sufragerie începea să-şi numere eri 
pe care lunea, la ora opt dimineaţa, » NE SI 
i, într- lic pe care 
tea parohului, într-un p eri: 
Sia RER gotice „Pentru ueirevouiă, 6 SRI 
: ân&. Acolo mergea ciştig ținut 
Phanor Terân“. t age 
i î i de tombolă, prec! 
din vînzarea biletelor c LA, Ea SE 
i ș îl adăuga în plic pe 
un supliment pe care î. d pe de 
ări minusculul beneficiu. 
cute, pentru a mări sie pla A 
i ă - casa parohială ș 
ciodată nu s-a dus la i mei 
ă hi arohul mai mu. 
dată nu a schimbat cu paroh 2 t 6 
patru-cinci cuvinte pe cînd el intra ia pini 
i ă, continua să-și vadă 
iar ea, ocupată, co ta redea 
ă iile pe masă. Cum 
sau să așeze premiile : si 
la slujbă, cum în nici un an nu se spoved sia 
cum nu apărea la procesiuni, lucru e i inca 
i î că î le din urmă, Marc 
rintele îl remarcă în ce! i piu 
ă î chii oamenilor din 
Barona apăru în o eg laf si 
ălugăriţă ită se uita la băr 
ăriţă cernită ce nu A a 
ine ea ț ilor care i se făceau, 
baţi, nu răspundea avansuri or care i s mea 
dar care nu rămase fată bătrină, în ciu ge p 
tului că-şi avea bazarul în ușa sacristiei bis 
ricii parohiale. Ș € Sad 
Dofia Manuela nu i-a spus cine era tatăl = 
iar cînd ultima marţi din lună a trecut şi a 
trecut şi marţea lunii următoare şi man ii 
care întotdeauna sosea de E EA a 
i ă ătură a bărbat 
cea din urmă legă batu A 
construise viaţa pe cea a unei. fiice pe . 
niciodată nu a cunoscut-o și nici “ a D. 
ațele — a maisosit, Manuela pa- 
în/brajele sale — nu it, uela je 
ronay; it Pe în bastonul ei şi scuipind, 7 
fel a în noaptea plină de sulf, se îmbrăcă i 
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negru de sus pînă jos și-și făcu apariţia în bi- 
roul parohului, singură, cerîndu-i să facă o 
slujbă pentru sufletul părintelui Severo Tasc6n, 
fostul paroh al oraşului Tuluă, mort la Carta- 
gena de Indias cu cîteva zile înainte de a fi 
împlinit virsta de șaptezeci și trei de ani. 
Chestiunea, dacă ar fi rămas doar între pa- 
roh și ea, s-ar fi terminat aici, dar cum ea își 
purtă cu mare ostentaţie veșmintele negre, iar 
pentru slujbă bătură atitea clopote şi biserica 
tu împodobită cu atita iasomie — poate pentru 
a-i aminti mortului mireasma care îl înnebunise 
—, Tuluă, noii şi vechii ei locuitori aflară din 
gura celor mai în vîrstă povestea nașterii Mar- 
cianitei. Doăa Manuela se umflă în pene şi, 
deși nu-și luă fiica la biserică, nici măcar cu 
acest prilej Marcianita nu intră în biserica San 
Bartolome, ţinuta sa demnă şi plină de recu- 
legere fu atit de asemănătoare cu cea a unei 
văduve, încît, în cele din urmă, i se prezentară 
condoleanţe, iar în duminica următoare bazarul 
de la sacristie nu mai prididea cu vînzarea bi- 
letelor și înmînarea cîştigurilor. Ca o ultimă 
compensație a unui oraș care a disprețuit-o pe 
cea care nu purta vina de a se fi născut, vîn- 
zarea la bazar atinse asemenea proporții cum 
avea să se întîmple numai în ultimele zile ale 
existenţei sale. 

Iasomia nu s-a mai putut vinde timp de mai 
multe săptămîni, deoarece tufele rămăseseră 
goale ca urmare a ruperii atitor flori pentru li- 
turghia de la San Bartolome. Mandatul nu a 
mai sosit, iar dofia Manuela privi cam cruciş 
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situaţia. Nu-i spuse nimic Marcianitei, pa ie 
cianita observă, iar în lunea în care sr e 
banii parohului, în loc să mărească ra i 
darul obişnuit din partea sa, opri pri iod 
darul şi nici parohul nu observă, nici rs spete 
deoarece banii adunaţi erau atit de mulți, see 
însăși Marcianita, care - dai) asi pă rca 
iase nimic, simţi că tremură” 
rapi duminică în care goli ai ră îm 
monede și buzunarele şorțului și se ra si 
ceasul șase seara și ea încă nu termin: 
mărat banii. 7 TR % 
"Banii ajunseră patru săptămîni. i ratia? t 
cincea, putură să vindă trei duzine sd pe 
în cea de-a șasea, făcură o jumătate de mem 
de manjarblanco. În cea de-a îi mau 0% a: 
Marcianitei aproape că sîngerau din paie fie: 
accelerase ritmul cusutului.  Pconomia o: d 
dovedea atît de precară, obişnuite eee Ș 
cu mandatul lunar şi cu vinzarea zi ir A 
florilor, încît, cînd în cea de-a na i pia ri 
mină simţiră foamea și Manuela Asa 3 
privi pe Marcianita, nici una nu în sa 
să spună pe faţă ceea ce gîndea şi, fă pate 
jituri sau cosînd fără întrerupere, ir Si 
femei supravieţuiră încă era ge peria 5 
iază o înceti : 
lea E Mura te alle orașului Tuluă, 
sosi funcţionarul de la căile ferate şi Iiget 
de doăa Manuela Barona. Pe peronul das LA 
pe numele său sosise un transport de c e Î 
vechi expediate din Cartagena, air c- 
scrisoare. În scrisoare nu se spuneau deci 
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crurile obișnuite. în cufere, podoabe, portrete, 
caiete vechi și ceva care le izbăvi pentru tot- 
deauna : o cutie plină cu bucăţi de aur, fiecare 
cîntărind cîte o uncie, alături de care se afla 
o notiţă scrisă de mînă, mîna tremurindă a 
cuiva care, de departe, se mărturisea, poate 
plin de căință, ca fiind tatăl Marcianitei. 
Dofa Manuela nu făcu caz de cufere. Cum 
numele expeditorului nu era precizat, iar de la 
Cartagena îi soseau uneori prin Buenaventura 
cutii mari cu mărfuri sau pînză de cusut, cei 
ce văzură cuferele pe peron, cînd doăa Ma- 
nuela se duse să le ia în primire, crezură orice, 
în afară de faptul că acestea constituiau moş- 
tenirea părintelui Tascân. În ziua aceea Mar- 
cianita a simţit probabil că între tatăl său și 
ea exista o legătură veşnică, dar cum în casă 
nu se vorbea nimic, a continuat să coase sau 
să îngrijească iasomia, nefăcînd nici un comen- 
tariu, luînd viața așa cum era, neîncetinindu-și 
nici măcar ritmul lucrului. Dofa Manuela 
vîndu cîteva uncii de aur, bani cu care, pe nu- 
mele Marcianitei, cumpără casa La Rivera pe 
drumul spre Pichacho, imediat după curba 
unde locuiau doamnele Ruiz. După șase luni, 
și pentru ca lumea să nu intre la bănuieli, cum- 
pără patru plazas 1 și jumătate alături de casă. 
Semănă jumătate din teren cu iasomie şi în- 
cepu să-şi părăsească casa din parcul Boyacă. 
Marcianita termină mutatul. Transplantă ia- 


1 Veche măsură de suprafață în Columbia, o plaza 
echivalind cu 2500 m2, 
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somia, cără numeroasele cufere şi, în cele din 
urmă, se mută și ea. Pînă la sosirea lui Ne- 
mesio Rodriguez nu vîndură casa din parc, dar 
coborau în Tuluă numai duminicile, pentru 
bazarul de la sacristie şi pentru ca să-și facă 
plimbarea pe peronul gării în așteptarea tre- 
nului de prînz, care, pe Vremea aceea, își 
schimbase orarul și venea în fiecare zi la ora 
trei după-amiaza. Pe una din servitoarele din 
casă o însărcinară cu vînzarea florilor. ii 
nară legume pe restul terenului şi, cu ajutorul 
acestora şi cu vînzarea a cîte unei uncii de aur 
o dată la șase luni, Marcianita se lăsă de bra= 
dat, mai broda doar foarte rar şi atunci numai 
dacă avea o obligaţie imposibil de evitat. Închisă 
complet în sihăstria ei suburbană, adoptă for- 
mele de viaţă ale călugăriței cum, încă din fra- 
gedă copilărie, Tuluă îi prezisese că avea să 
fie. Se îmbrăca în culori tari şi modele de- 
modate. Refuza vizita oricărui bărbat, iar în 
ziua în care cineva insistă peste măsură, se 
putu vedea că Marcianita nu era dispusă la 
așa ceva. 

"îndrăzneţul fu Bernardo Cardona. Cam pe 
vremea cînd cumpărau La Rivera, el începu 
să se plimbe prin faţa porţii casei din parcul 
Boyacâ. Ocupată cum era în La Rivera cu 
creşterea celor doi tatu, cu cultivarea legume- 
lor şi cu grija deosebită ce-o acorda iasomiei, 
el o aştepta duminicile şi, mergînd în urma ei, 
la numai patru sau cinci paşi, nu o slăbea o 
clipă din ochi în timpul plimbării spre gară şi 
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pe peron pînă la sosirea trenului. Întotdeauna 
s-a simţit neliniștit, deoarece, dacă ele mer- 
geau duminicile să asiste la sosirea trenului 
o făceau pentru că aşteptau ceva, iar. el tre- 
buia să fie prevăzător. Dar cum trecură mai 
multe duminici şi nimeni nu sosi, iar el era 
deja desperat de atita urmărire începu să 
le iasă în întîmpinare la La Rivera amărit de 
faptul că nu putuse micșora distanţa dintre ei 
decit pină la trei pași. Ducea în mînă un bu- 
chet de flori, purta frizură dată cu briantină 
mirosea a smirnă și era dispus să aștepte şi 
irei ceasuri. Servitoarele nu-l lăsară să intre iar 
Marcianita nici atit. Cînd sosi, îl privi ca o 
aristocrată pe cerșetor, o trezi din transă pe 
mama sa, apucînd-o de braţ, iar florile pe care 
Bernardo Cardona le pusese tremurînd în faţa 
ușii, le dădu să le mănînce celor doi tatu. 

La miezul nopții, după ce şase ore neîntre- 
rupt băuse rachiu, Bernardo Cardona apăru în 
casa din La Rivera în fruntea unor cîntăreţi 
de serenade, cu statura sa fulminantă și afi- 
șînd „o demnitate de ginerică în ziua nunții 
Marcianita probabil mirosise ceva ori presim- 
țise cu dibăcie, deoarece el nici nu apucase 
bine să înceapă că ea le şi deschise ușile ca- 
sei, îi invită înăuntru pe muzicieni, îi servi cu 
vin negru și le ascultă cîntecele. Bernardo Car 
dona nu ştia dacă ceea ce se întîmpla era ade- 
vărat ori pură iluzie ca urmare a rachiului băut. 
Aşezat în unul din fotoliile Manuelei Barona 
privea, privea și nu se mai sătura privind. Nu 
spunea nici un cuvînt, nu-i venea nici o idee. 
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Poate că din această cauză îl luară prin sur- 
prindere strigătele Marcianitei. Îşi aţinti pri- 
virea asupra ei, ceea ce fu de ajuns pentru a-i 
potoli tirania. Apoi, îi întinse mina şi-şi îm- 
pletiră degetele. Marcianita nu mai suportă şi, 
strigîndu-i slăbănog prăpădit, probabil că te-ai 
culcat cu toate curvele din cartier, dar pe mine 
n-ai să mă atingi nici măcar cu un deget, îi 
făcu vînt pe uşă. Urmărit de parfumul iasomiei 
care venise în ajutor la strigătele stăpinei, beat 
cum era căzu în brînci înainte de a ajunge la 
poartă și, crezînd că vede prin aer fantoame, se 
cățără pe prima cracă a tamarinului. Stătu 
acolo toată noaptea. Cele unsprezece fantome nu 
se mișcară de sub copac, muzicanţii dădură bir 
cu fugiţii, lăsîndu-l singur, iar el nu încercă să 
coboare. Marcianita stinse lumina în camera 
ei cam pe la ora două noaptea. Timp de o 
oră continuă să stea înarmată cu o puşcă cu 
două ţevi, presupunînd că nebunul avea să 
insiste. Cînd crezu că neobrăzatul plecase, se 
duse la culcare. Bernardo Cardona nu putu să 
coboare din copac pînă la șase dimineața, după 
ce-i trecu beţia, iar fantomele se împrăștiară 
odată cu lumina zilei, inofensive precum fuse- 
seră toată noaptea. Avea picioarele anchilozate, 
mîinile găurite și spinarea atît de cocoșată, 
încît multe zile după aceea nu-și putu îndrep- 
ta corpul lui de uriaş. Prin el, Marcianita avea 
confirmarea presimţirii ei, cum că bărbaţii din 
Tuluă o urmăreau doar ca să se culce cu ea. 
Își lungi îmbrăcămintea cu încă doi centimetri 
şi începu să se poarte numai în alb. Îşi acoperea 


91 


capul cu tocă de împărăteasă persană ca o în- 


văţătoare din filmele franţuzești. Continuă să 
vindă bilete de tombolă la bazar, trimițîndu-i 
banii în fiecare luni părintelui Terân, să cul- 
tive iasomie în vederea vînzării, să crească pe- 
rechea de tatu ca să se distreze și să cultive 
Zarzavaturi ca să aibă ce mînca. Începu să 
brodeze o nesfirşită față de masă pentru ne- 
poţii săi, nu mai dădu curs nici celor mai ur- 
gente cereri care-o obligau să revină la vechea 
ei meserie, iar celui care încercă îi răspunse 
că avea un contract cu catedrala din Palmira 
pentru a broda îmbrăcămintea sfinților din Săp- 
tămîna Mare. Nu mai broda decît la intermi- 
nabila față de masă. Își împodobi casa aco- 
perind mese și umplind vitrine cu podoabele pe 
care le brodase și pe care nici o biserică nu 
le cumpăra. Nu lăsă în cuferele cu naftalină 
nimic altceva decît podoabele părintelui Tascân, 
ba chiar de multe ori se părea că tocmai pe 
acestea Je tot schimba în vitrine și pe mese. 
O uită pe dofa Manuela așezată pe scaunul 
său și numai duminicile după-amiaza, după 
bazar, ieșea la braţ cu ea pină la gară, se plim- 
bau pe peron și așteptau trenul. Întotdeauna 
își puseseră speranța în locomotiva care te 
asurzea cu fluieratul ei, iar cînd Nemesio Ro- 
driguez, aghiotant al președintelui Reyes, că- 
pitan în războiul de două mii de zile, inginer 
absolvent al Şcolii de Mine și constructor al 
Căii Ferate a Pacificului, cobori în duminica 
aceea, numai Marcianita simţi o răscolire în 
adincul ființei sale plină de vitalitate. 
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Privind coboriîrea pasagerilor și a valizelor, 
dofa Manuela continua să aștepte şi nu ob- 
servă nici chipul fiicei sale, nici pe bărbatul 
care coborise din tren. Continua să Li 
plină de speranţe. La fel şi Marcianita, ar 
acum din altă pricină. Le părură eterne mi- 
nutele scurse între momentul în care Nemesio 
Rodriguez coborise din tren şi stătuse cei 
aştepte bagajele lîngă ușa vagonului şi i E 
care trecu prin dreptul lor, iar parfumu - 
iasomie invadă peronul gării. Dofia Manuela 
observă acest lucru, dar imediat dădu vina pe 
poşeta ei înţesată cu esențe aromatice. Nu putu 
nici să accepte şi nici să înțeleagă că fiica ei 
se afla în transă. Dacă ar fi făcut-o, poate că 
ar fi înţeles în acest moment modul de a pro- 
ceda al fiicei sale şi ar fi surprins-o o aseme- 
nea atitudine ciudată pe care o adoptase. Dar 
cum nu o făcu şi nici nu se osteni să înțeleagă, 
din duminica aceea viaţa din La Rivera şi, 
poate, din orașul Tuluă, care, în miopia lui, nu 
calculă consecințele, se schimbă radical, luă 
o întorsătură de o sută optzeci de grade, în- 
cepu să meargă înapoi pe firul pe pei în 
cele din urmă, se întilni cu părintele ascân, 
cu doia Manuela și Marcianita nou-născută. FA 

Nemesio Rodriguez nu se lăsă tulburat nici 
în după-amiaza aceea, nici în multele nopți în 
care fu înţepat rău de tot, căci în duminica în 
care sosise la Tuluă era obosit de viață şi a: 
tărît să înceapă o viaţă nouă, iar în alte zile 
atribui atit de ciudatul rău nenumăratelor 
după-amieze pe care le petrecuse în soare cu 
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teodolitul în mînă, trasînd linia de cale ferată 
dintre Buenaventura şi Cartago. Sosise ca in- 
giner măsurător de canale de irigație, dar don 
Jesus Sarmiento, coana Paulina și mama lui 
Tofio şi a Inesitei Gonzalez apreciară că-i bun 
nu numai pentru asta, ci să le și facă. 

Pe Marcianita n-o cunoscu pînă în ziua în 
care urcă să vorbească cu doâa Manuela. În 
clipa aceea luă sfîrșit suprasolicitarea la care 
Marcianita se supusese zi de zi, lună de lună, 
îmbrăcată în lungul ei halat alb, încălcînd tra- 
diţii și obiceiuri, dar apărînd în ochii tuluenilor 
drept călugăriţa care avea să devină într-o zi. 
Marcianita sosea în parcul Boyacă în fiecare 
dimineaţă, foarte devreme, la șapte, înainte 
ca Nemesio să iasă să măsoare canalele şi șan- 
țurile familiei Sarmiento. Cîteodată, venea cu 
iasomie, alteori nu, dar de luni pînă vineri fu 
văzută pe străzile orașului 'Tuluă. Nimeni nu 
bănui și nici nu căută vreo explicaţie antici- 
pată ; Marcianita cobora în Tuluă în continuare. 

Nemesio Rodriguez nu urcă în La Rivera 
pentru a o vizita pe fiica Manuelei Barona. 
Urcă, deoarece, în calitate de constructor al 
marelui canal care mergea de la cordilieră la 
Rio Cauca, colectînd și rîul din Tuluă, trebuia 
să discute cu toți beneficiarii, iar La Rivera se 

afla foarte aproape de locul în care trebuia făcută 
priza de apă. La o distanță de numai trei cua- 
dras ! de brazdele cu iasomie ale Marcianitei, 
Nemesio Rodriguez avea să amenajeze un stă- 


1 Măsură de lungime egală cu 100—130 de metri. 
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vilar, care pînă se termina de construit e pe 
la fiecare creştere a apelor să aducă prejudicii 
dofei Manuela. Îi explică acest lucru minuţios, 
cu o oarecare maliţie de care dofia propie 
scuipînd mereu, îşi dădu seama, dar nu pa 
să accepte ideea. Hotărise să se mute a e 
Tuluă pentru a găsi liniştea şi nu era să depi ; 
dă ea de ce spuneau amăriţii ăştia de oameni 
care făceau lucrările şi, cu atit mai puţin, să 
trăiască rugîndu-se la si pice ee in ir 
ă şi să nu-i inunde casa. ani 
Sadoul ta, înțelese în adincul prostiei pac: 
și Nemesio m iei încă pă nici ia nt ua 
nu-şi i ine de preg ce 
pura perii bea ca-și şi făcu e iul Si 
tava în mînă. Aducea sirop de Zeus SI ea 
tecat cu fruct de rele ceapa la %, pm 
și pesmeciori engle i h 
re la el de tare ca în ziua e pt la sanie 
dar, reuşind să se stăpînească sau regi “ Sa p 
de zmeură împreună cu inginerul. para e 
din ochi, încercă să-i vorbească în gîn să iri 
cum întotdeauna îi tă i IE lea Atpie 
iasomie şi cu cei doi ta ă V P 
ri erei din Tuluă Și dură, la 
în tăcere — căci ei nimeni nu-i dădea i a 
tate în întîmplările ei — primi prima le ari 
rea, prima dovadă că quereme îşi făcuse e . 


1 Plantă medicinală, îreeveniA AC urale oare, 
rfumul său, 
oscar tata ecum şi pentru pro- 
i floarea se usucă, pr pr 
a ca i se atribuie de a atrage persoana iubită, 
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Nu răspunse. O arse în cuptorul de la bu- 
cătărie. Aşteptă să sosească a doua, a treia, a 
patra, iar cînd sosi a cincea îi scrise o neîn- 
semnată carte poștală. Nu spunea nimic deo 
sebit, abia dacă mulțumea. 1-0 înmînă perso- 
nal, într-o dimineaţă pe cînd cobora cu brațele 
pline cu iasomie, iar el era cu teodolitul pentru 
măsuratul canalelor. 

Stăvilarul îl construiră trei cuadras mai sus 
pe locul „acareturilor coanei Paulina Sarmiento, 
care pină şi în La Rivera le deveni în cele din 
urmă vecină. El nu-și trădă nici un sentiment 
şi chiar cînd ea recunoscu motivul palpitaţiilor 
pe care le avea, el făcu totul într-un mod atâţ 
de elegant şi discret, încît orașul Tuluă nu se 
putu gîndi că între viitoarea călugăriță a dofei 
Manuela Barona și inginerul constructor de 
căi ferate și căpitan în războiul armatelor li- 
berale din Palonegro se făurea cea mai capri- 
cioasă Și mai deconcertantă iubire din câte. se 
Văzuseră în viața sa citadină. 

- Chiar şi doâa Manuela își dădu seama cu 
întîrziere, Marcianita începu să-i facă acesteia 
primele ei confidenţe de îndrăgostită. Cosîn- 
du-și rochiile albe și lungi, cultivînd iasomia 
sau hrănindu-i pe cei doi tatu, se frămînta si 
şovăia în ce privea paşii următori. Simula în 
continuare faţă de tulueni viitoarea profesie 
de călugăriță, iar față de doâa Manuela doar 
în treacăt. Nimănui nu povesti despre iubirea 
şi dorințele ei, iar cînd, între două accese de 
scuipat, mama ei observă că în sufletul fiicei 
sale se petrecea ceva, Marcianita dădu vina 


pe cei doi tatu bătrini care și muriră pe vre- 
mea aceea. Continua să primească scrisori în 
fiecare vineri. Răspundea duminica. Îl vedea 
fugitiv miercurea şi sîmbăta, cînd sosea cu bra- 
țul de iasomie. Se priveau în ochi, nu-și spu- 
neau nici un cuvînt. Nu aveau nevoie. Neme- 
sio se plimba pe potecile şi cîmpiile măsură- 
torilor lui într-o comunicare perfectă cu iubita. 
Dacă încerca s-o dea uitării, imediat apărea 
înțepătura dureroasă care-l străbătea din cap 
pînă în picioare. Înţepătura îl readucea pe unda 
Marcianitei. Niciodată nu i-o atribuise ei, dar 
cînd consideră că trecuse deja prea mult timp, 
se întoarse la casa La Rivera şi, cu o voce 
aproape tremurătoare, îi ceru doâei Manuela 
consimțămîntul să-i facă vizite fiicei sale. 

În clipa în care sosi în holul căsuţei cu ia- 
somie, trecuseră doi ani şi trei luni din ziua 
în care Marcianita îi dăduse căpitanului Ne- 
mesio Rodriguez să bea sirop de zmeură. Mar- 
cianita știa asta și stătea în așteptare. După 
douăzeci şi șapte de luni, se îndrepta spre ea 
ca mînat de un imbold. După treizeci şi nouă, 
avea s-o ceară în căsătorie, Tuluă avea să ridă 
aflînd asta, iar ea, demnă şi furioasă, nu ştiu 
niciodată cum era, de fapt, îi ceru un răgaz 
special. De data aceasta fu categorică. „Am 
comandat tortul la Londra“, îi spuse el, te- 
mător și speriat ca nu cumva să se strice tor- 
tul, care sosise în după-amiaza anterioară la 
gară. Avea şapte etaje, iar în virf o păpușă 
de aluat dulce ţinînd de mînă o alta, mirele. 
I-l descrise în amănunțime, descriere care par- 
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că era o fotografie intimă a tortului sosit după 
patru luni de călătorie. Marcianita nu se lăsă 
impresionată. Începînd din ziua aceea, timp 
de patru ani de zile găsi cîte un răspuns po- 
trivit pentru ca tortul să nu poată fi tăiat. EI 
continua să măsoare canale, să construiască 
prize de apă şi să facă o avere apreciabilă, dar 
secretă, din leafa pe care-o primea și din ceea 
ce i se plătea ca pensie de la căile ferate. Nu 
mai comandă alte torturi la Londra, deoarece 
pe etichetă se dădeau asigurări că durează șapte 
ani, nouă luni şi unsprezece zile. 

Aproape că se împlineau acești ani. Între 
timp, Tuluă continuă să-și bată joc de Nemesio 
Rodriguez şi să presupună că Marcianita Ba- 
rona va intra la mănăstirea maicilor concep- 
ționiste. Nu mai cobora decît sîmbăta și asta 
pentru a-l întîlni numai cîte zece minute, la 
ora nouă dimineața, în casa de lîngă parcul 
Boyacă. Scrisorile continuau să se ducă și să 
vină, iar dragostea să se păstreze pe baza unor 
epistole politicoase. În cea pe care-o trimitea 
lunea, trata mereu aceeași temă, moartea. În 
cea de marțea, răspundea la chestiunile din 
săptămîna anterioară. Miercurea și joia nu-şi 
scriau, vinerea vorbeau despre întîlnirea de 
sîmbătă, iar sîmbăta, cînd se întîlneau, vor- 
beau despre orice, numai despre căsătorie, nu. 
El niciodată nu i-a făcut propunerea verbal, ci 
numai prin scrisori. Pentru a-i răspunde, ea 
niciodată nu a folosit creionul. În cele zece 
minute din fiecare sîmbătă, timp de șapte ani 
și jumătate cît a durat logodna, ea ori îi răs- 


98 


pundea că nu, iar el încrunta din sprincene, 
lăsa să-i cadă jos o batistă şi se îndepărta cu 
coada între picioare, ori, tot ea, făcea planuri 
despre nevoia imperioasă de a da o petrecere 
cu multe dulciuri şi prăjituri, asemeni celei de 
la prima comuniune, pe care nu-i dăduseră 
voie s-o facă. 

Cînd Manuela Barona sosi la Restaurantul 
Bila Roşie şi-i comandă Barbaritei Lozano de 
Aramburu şaizeci de tacîmuri pentru a doua 
zi la prînz, iar Rosauritei Jimenez îi ceru să 
urce pînă la La Rivera şi să taie cea mai îru- 
moasă iasomie, Tuluă gemu și murmură pînă 
la miezul nopţii, gîndindu-se cum avea Mar- 
cianita să fie la ora adevărului. Cu halatele ei 
albe, foarte lungi, destul de mult. peste ge- 
nunchi, vînzînd în fiecare duminică bilete de 
tombolă în uşa sacristiei, era imposibil să ţi-o 
imaginezi altfel. În ce-l privea pe Nemesio Ro- 
driguez, bătrîn încăpăţinat cum nu mai exis- 
tase nici unul din câți veniseră la Tuluă, în 
cele din urmă lumea se obișnui cu secretul său, 
fiind preocupată doar să afle unde-și păstra 
cantitatea de bani mereu în creştere pe care 
o încasa pentru munca sa. Nimeni nu credea 
că, în cele din urmă, avea să se căsătorească 
cu Marcianita. Nici ea nu era făcută pentru 
căsătorie, nici el nu era omul care să devină 
soțul unei astfel de călugărițe. Paulina Sar- 
miento, destul de bătrină, dar tot cocoțată în 
jeep-ul său pentru a vinde lapte la ora cinci 
dimineaţa, nu se gîndi la asta, în schimb sim- 
ţi din nou acea nevoie pe care, zi de zi, aproape 
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tot timpul o păstrase în prodigioasa cutie a 
memoriei sale. Abia în după-amiaza aceasta 
află 'Tuluă că Marcianita Barona avea să se 
căsătorească a doua zi și că în casa din parcul 
Boyacă sosise tortul păstrat de Nemesio Ro- 
driguez timp de șapte ani, nouă luni și” trei 
zile, precum și că acesta, îmbrăcat în uni- 
forma de căpitan de război, îşi probase pan- 
tofi noi în magazinul lui Nessim, răsfoise toate 
arhivele notariatului Și chiar și pe cele din 
casa parohială. Fac o cercetare, îi spuse Auri- 
tei Arias, secretara parohului, pe cînd cobora 
din rafturi tot felul de cărţi, negăsind nicăieri 
ceea ce căuta și ce-l adusese aici. Plecă aproape 
pe înserate, se duse la el acasă și, pentru prima 
oară în mulţii ani din urmă, nu dormi, ci aș- 
teptă să se facă ora unsprezece dimineaţa, 
aceasta fiind duminica în care Marcianita Ba- 
rona avea să se căsătorească cu căpitanul Ne- 
mesio Rodriguez de Leân. 

Dimineaţa îl găsi la biserica San Bartolome. 
Pentru a nu-şi pierde locul privilegiat în pri- 
mul rînd, ascultă liturghia de ora nouă şi bi- 
necuvintarea de Ave Maria. Cum nu știa nici 
una din multele rugăciuni pe care bătrinele 
credincioase le bolboroseau între o liturghie şi 
alta (pentru că în viața lui nu avusese timp 
decît pentru a învăţa cum să facă bani), stătea 
și doar asculta. Încerca să-și aducă cît mai 
bine aminte frazele pe care le învățase pentru 
momentul în care părintele avea să-i întrebe 
pe credincioşii săi dacă exista vreun impedi- 
ment, iar dacă uita ceva, o lua de la cap, pri- 
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vea cu atenţie numărul certificatului de la 
iat și începea din nou. N 2 A 
pia Maritieta petrecuse ziua din ajun în- 
tr-un mod cu totul deosebit. Căsătoria în sine 
o interesa foarte puţin. Partea obiectivă şi n 
portantă pentru ea era petrecerea care m a i 
s-o dea celor cincizeci de invitaţi, să pună la 
punct citeva amănunte oficiale” odată ce Aea 
să aibă actele în mînă și, în sfirșit, să sila 
bune pe tulueni. Trecuseră mulți ani emca e 
şi, deși continua să scuipe din belşug, i pi: 
era pentru ea un sprijin absolut „de pe Pi - E 
Lipsa de mişcare, vînzarea unciilor ri au ră 
îndemînarea miinilor Marcianitei îi n im 
niște, dar o lipsiră de bucuria supreină pasi Î i 
care cu desperare luptase să n-o piardă pe v y 
mea cînd părintele Tascân o părăsise, lăsînd-o 
în așteptarea nașterii blestemate. i 
Puse să fie tăiate cele mai frumoase crengi 
de iasomie, aranjă casa de lingă pare cu o mi- 
nuţiozitate de călugăriţă vicentină, întinse co- 
voarele decorative care sosiseră în pla Li 
rintelui Tasc6n, arse tămiie prin toate i țuri i 
casei, așeză scaunul de răchită al trans pi 
rilor sale în locul dorit de ea, aranjă mo e 
în sufragerie, închirie patruzeci de ee sp A 
șase mese de la Barul Central și aştep a za 3 
următoare ca şi cum ceea ce începuse să in 
tuiască ar fi fost ceva foarte normal și ei a 
adevărat scandal pentru Tuluă. Fusese cre . 
cioasă poruncii naturii, îndeplinea cu a i 
tate toate canoanele și, respectîndu-le ca a are, 
în mintea ei nu încăpuse nici un gînd rău sau 
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o încercare premeditată de răzbunare la care 


se vedea inconștient îndemnată din motive ex- 
traterestre. Dacă pentru Paulina Sarmiento fie- 
care minut care se scurgea înainte ca ceasul 
să bată ora unsprezece era un prilej ca să-și 
rememoreze ceea ce avea să recite în faţa tu- 
luenilor adunaţi în biserica San Bartolome, 
pentru ea fiecare minuţ care trecea o apropia 
de scopul dorit, îndepărtat cu mulți ani în 
urmă, dar acum regăsit, în jurul tortului ani 
de-a rîndul păstrat în așteptarea unui cuţit 
care să-l taie. Unicul lucru care-o preocupă fu 
cuțitul. Restul fusese prevăzut de Barbarita Lo- 
zano sau de Rosaurita Jimenez, Ceremonia n-o 
privea pe ea, ci pe Nemesio Rodriguez, căpitan 
de război. Nici musafirii nu erau de resortul 
ei. Cei doi fraţi ai constructorului de la Calea 
Ferată a Pacificului se instalaseră la hotelul 
coanei Benilda. Acolo aveau tot ce le trebuia. 
Poate că din pricina lor Paulina Sarmiento își 
recunoscu greşeala în care avea să cadă cînd 
era aproape să bată ora unsprezece dimineaţa, 
iar ea vorbea fără întrerupere, repetînd cuvînt 
cu cuvînt ceea ce avea să răspundă în fața în- 
tregului oraș Tuluă adunat în biserica San 
Bartolome, cînd părintele Phanor avea să în- 
trebe ceremonios : „Există cineva dintre cei 
prezenţi care să aibă Ştiinţă despre vreun im- 
pediment pentru ca această pereche să nu se 
poată uni prin legătura sfintă a căsătoriei 7% 
Cei doi fraţi eleganţi, îmbrăcaţi aproape iden- 
tic, ieşiră agale din hotelul coanei Benilda. Cei 
ce-i văzură trecînd fură mai îngroziţi decîţ 
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â tătea şi aştepta 
ărintele Phanor Terân, care s aşte! 
mei parohial atit de anunţata vizită în 
Marcianitei Barona pentru ia ian e pci 
i i teau pe ni , 
trimoniale. Cum nu cunoșteau fure 
ă pe nimeni. Traversară pari 
rai Ti don Marcial îndreptindu-se 0th 
notariat, dar, mai întîi, ep rem iama ec 
ică. Aici, î ăcat în negru, 
logodnică. Aici, îmbrăca n a da 
i „alieră de mătase, Nemesio 2 
apretat şi lavalieră e cdi pei 
i 5 tant al preşedi 
driguez de Le6n, aghio N mer aa 
es, constructor la Calea Fera ă 
ga al forţelor liberale din ei 
A Ş coai $ 
i î înă singurul mesaj pe care-l primi 
ine piure văduvei generalului pa Sei 
de altfel singura persoană pe care o intorm: 
ăsătoria sa. _ 
i toni une la ferestrele cete 
ăzii lui Carlos Materân, 
la colțul străzii lui don i di, [8 
i i lui don Marcial şi ci 
apare tir 3 e În biserica San Barto- 
în faţa uşii primăriei. În i pei 
5 aveai loc nici să arunci un ac. i 
sine) sdaă de bănci, Paulina Sarmiento, e să 
tînd în gînd tot ce avea să ei mem iza 
are nu mai avea nici urmă de ţă, 
Saci uitase condamnarea pede Ă aperi 
i arc se aflau ceilalţi, cei mai t 
ai În trăandți, care vroiau să fie mai intilni 
ca să vadă totul. Aurita Arias, care o e 
de oră mai tîrziu avea să-l ajute pe părinte 
Phanor să-şi revină din leşin, descrise e pri 
sfera ca fiind aproape identică cu cea sa i 
sosirea de la Ibague a doctorului Uribe, ie 
ce renunţase la candidatura la preşedinţie. To 
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clean temători. Nemesio Rodriguez, poate 
mult ca oricare dintre ei toţi. Cu m 
acte în mînă, privirea aţintită asu ee oa 
î ţ ofie 
sale, pe care ieşi exact TA a eee 
cînd Paulina Sarmiento aproape E ema să 
piardă socoteala minutelor și ia le ap e, 
perarea, pe care, în cele din i ia ni 
mn Simu Phaenor — Arabe] je Dica 
a a sa, complet îmbrăcată. în TOZ, 
ca și cum la această vîrstă ar fi ă-și 
Pie ie prima ore velă pese ae. 
Ma sa fata ea! clopotele de la San Barto- 
m ba - nou ora. Fraţii lui Nemesio 
Die mea priviră mirați. Tuluă fierbea. Nu 
undcă ceasul repeta ora — poate ca să le q 
timp pentru a traversa parcul —, ci deal 
căpitanul din armatele liberale de la Palonegro 
și logodnica acestuia, fiica diavolului pebizi 
Paulina Sarmiento și concetăţenii săi, se în- 
dreptară către notariat şi nu către biserica a- 
rohială. Nacianceno și Aristobulo Rodslausi na 
Leon, pe de o parte, Jose Antonio Gonzălez 
sosit” special de la Laussane în vederea căsă- 
toriei, doâa Luisa White de Uribe poate ca 
reprezentantă a liberalilor, toţi majori primii 
locuitori ai capitalei Republicii, iar că din 
urmă ai municipiului Tuluă, se prezentară în 
calitate de nași în faţa lui Jose Maria Tejada 
singurul notar de pe rază, care-i trecu +, re- 
gistrul de căsătorii ca soț și soție, după ce, mai 
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întîi, el declară că la 2 decembrie 1901 şi-a 
renegat apartenenţa la religia catolică în faţa 
notarului din Bucaramanga, iar ea că, într-un 
anumit loc, exista înscris botezul său în această 
religie şi prezentă martori cum că niciodată 
n-o văzuseră practicind sau împlinind canoa- 
nele acestui cult. 

Părintele Phanor stătea în așteptare. Tuluă 
respiră adînc, adinc, foarte adînc, atît de adine 
încît atunci cînd dădu drumul respirației ținute 
clopotele părură că bat ora, strigătele coanei 
Paulina părură că vin de pe alt tărim, iar prin 
ușa sacristiei, în fața căreia în fiecare dumi- 
nică se instala o masă pentru bazar, începu să 
se făurească o nenorocire. Tuluă nu putu să-şi 
iasă din starea de uimire timp de mai multe 
zile, iar în duminica următoare uimirea sa de- 
veni o armă contondentă. 

De la părintele Phanor porni totul. În timpul 
lunii de miere a căpitanului din armata libe- 
rală şi a vlăstarului părintelui Severo Tascân, 
el stătu de vorbă cu doamnele de la asociație, 
cu Aurita Arias şi cu Christul ascuns în raclă. 
Cînd în sîmbăta următoare se întoarseră, mulţi 
crezură că, dacă Marcianita Barona se căsăto- 
rise, luaseră astfel sfirșit toate presupunerile 
făcute în legătură cu cariera ei de călugăriță 
și că bazarul avea să fie primul care să sufere 
urmările. Numai că ea se întoarse sîmbătă 

pentru a fi prezentă duminică la ușa sacristiei, 
vînzînd biletele de tombolă. La nouă dimineaţa, 
Marcianita Barona de Rodriguez își începu 
ziua stînd pe acelaşi scaun și la acecași masă 
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păstrate în sacristie. Vînzarea fu incredibilă. 
Tulburată de faptul că se înșelase, înfrîntă că 
printre membrii săi se afla o pereche de apos- 
taţi care se căsătoriseră civil, Tuluă hotări să 
cumpere pînă la ultimul bilet. Înainte de li- 
turghia de unsprezece, masa era complet goală. 
Cutia de pesmeciori în care-și ţinea banii mă- 
runți nu putea să se mai închidă de plină ce 
era. Fondurile strinse pînă în Săptămîna Mare 
crescuseră peste noapte datorită căsătoriei Mar- 
cianitei. Părintele Phanor știa asta și, înainte 
de a zice ceva din amvon la liturghia de un- 
sprezece (cea la care, cu opt zile în urmă, îl 
apucase leşinul din pricina păcatului pe care 
ochii lui nu erau în stare să-l înțeleagă), po- 
runci sacristanului ca masa și scaunul pentru 
bazar să nu mai fie primite în sacristie cînd 
dofa Marcianita avea să-și termine treburile. 
Pentru ea nu fu nici o problemă şi reacția ce-o 
avu părea a fi fost pregătită de secole. Chemă 
doi hamali din piaţă și-și duse masa şi scau- 
nul la casa din parc. Luni, la prima oră, părin- 
telui Phanor îi trimise, corect, incredibila sumă 
de bani strînsă cu o zi înainte, iar pentru marţi 
se apucase deja să strîngă premii şi să facă 
bilete. 

Se așeza la masa din sufragerie devreme. Tăia 
hirtiuţele cu o foarfecă mică și le lipea pe bi- 
lete cu clei, folosindu-se de o pensulă de por- 
țelan. Făcea o sută cu număr şi două sute în 
alb. Pe vremea cînd începuse, crezuse că pre- 
țul cel mai convenabil cra de zece centavos 
biletul și așa-l lăsă ani de zile, neîncercînd să-l 
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micşoreze nici măcar cînd s-a căsătorit sau cînd 

războiul lăsase urme, cînd era penurie de jante 

şi de piese de schimb, iar inflația crescuse. Vor 

veni timpuri mai bune, își spuse cu filozofia 

ei de ucenic în materie de legi, motiv pentru 

care, sau poate deoarece credea cu adevărat că 
vieţii nu trebuie să-i opui rezistenţă, nu-i spuse 
nimic preotului, nu protestă_ şi nici nu piei 
faptul că trebuia să-și țină masa şi scaunu 

acasă, şi nu în sacristia bisericii San Bartolome. 
Părintele Phanor nu fu nici el în stare să opu- 
nă rezistenţă pasivităţii ei şi nu spuse nimic 
de la amvon, nici nu sucombă în faţa incisi- 
velor demonstraţii de neliniște ale conei Pau- 
lina și ale grupului de doamne din asociație. 
O lasă pe Marcianita să-şi facă bazarul în fie- 
care duminică şi, deşi era căsătorită numai 
civil, consideră că aceasta nu era o ameninţare 
pentru morala credincioşilor săi. Nimeni nu 
află dacă o făcuse din condescendenţă pentru 
cea care era fiica antecesorului său, din sim- 
patie, lașitate sau teama de a se înfrunta cu o 
problemă atît de serioasă cum era Marcianita, 
lucru care, la urma urmei, era cel mai posibil. 
Pentru ca lucrurile să se clarifice, trebuiră să 
treacă mai mulţi ani, să se întîmple multe lu- 
cruri, iar Tuluă să-și reclădească iluzia cum că 
nu se înșelase în ce-o privea pe Marcianita şi 
că, mai devreme sau mai târziu, căsătoria fiicei 
dofei Manuela Barona cu inginerul construc- 
tor de la calea ferată avea să se termine zgo- 
rotos. 
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Pe Vremea aceea, mama fiicei părintelui 
Tascon se îmbolnăvi. Bastonul în care se spri- 
Jinea nu-i mai era de folos pe cît ar fi ru 
ȘI nu mai putu să coboare în Tuluă. Marcia- 
nita se mută cu totul în La Rivera și. cu gcobaii 
furie pe care-o dovedise în creșterta tisarmiică 
şi a celor doi tatu, în lungile zile cînd necă- 
sătorită, privea cum se acoperă tortul iz mu- 
cegai, de nu mai puteai să pui gura pe el că 
mirosea a săpun și era tare ca piatra, își 
transportă mama la casa din pare îngri jindu-se 
minut de minut de boala ei. Nemesio Rodriguez 
nu era absent de la toate aceste treburi. În 
fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la măsu- 
rătorile de canale, pe care părea că nu le mai 
termină niciodată, se ducea în camera soacrei 
sale şi cu mieroase genuflexiuni, de pe vre- 
mea „cînd fusese secretarul generalului Re- 
yes, îi dădea bună ziua, exprimîndu-şi convin- 
gerea că avea să se însănătoşească. Adevărul 
era că nici grija Marcianitei, nici reverențele 
ginerelui său, nici medicamentele pe care zil- 
nic le trimitea doctorul 'Tomăs nu avură efect 
asupra bolii care o consuma. Pe zi ce trecea 
scuipa din ce în ce mai mult. În primele săpi 
tămini, umplea zilnic o scuipătoare ; în cea 
de-a Cincea, pe măsură ce durerile se accen- 
tuară, mirosul de moarte și senzaţia de călăto- 
rie invadară casa, obligîndu-le pe servitoare să 
scoată cîte trei, patru scuipătoare complet 
pline de un scuipat care, în cele din urmă, că- 
pătă culoarea viperei în călduri, i 
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În cea de-a șasea săptămînă, Marcianita văzu 
că viitorul se întunecă. Mama sa începu s-o 
ia razna şi, în fiecare noapte, înainte de a i 
se urca febra, prin saloanele casei își începu 
defilarea funebră părintele Tascân și reapăru 
iapa neagră din zilele mai bune. Vorbeau cu 
fantomele de parcă ar fi vorbit cu persoane 
în viaţă, care o înconjurau cu dragoste. Pentru 
părintele Severo erau cele mai bune clipe. Pentru 
fiica sa, recomandări peste recomandări. Prima 
oară cînd animalul apăru în cameră, doar dofa 
Manuela îl văzu, Marcianita, aşezată lingă pat, 
cu sticla de alcool în mînă, nu-l observă. Era 
lesne de înţeles că delirul pusese stăpînire pe 
ființa sa. Totuși, cînd a doua zi bolnava în 
agonie îi povesti fiicei sale amintirile din noap- 
tea anterioară, Marcianita îi puse şi mai multă 
gheaţă și aşteptă ca odată cu febra ridicată — 
care urca cam pe la ora cinci — să apară iapa 
și părintele Severo. Se înarmă cu un harapnic 
din cele pe care le folosiseră văcarii lui don 
Jesus Sarmiento pe vremea cînd ea venise pe 
lume. La ora opt seara, Nemesio Rodriguez 
sosi să le ţină companie. La nouă și jumătate, 
cînd febra crescuse pînă la aproape patruzeci 
de grade, se auziră paşi ca venind de foarte 
departe. Nemesio o privi pe Marcianita, Mar- 
cianita își privi mama, căută să identifice zgo- 
motul ceresc pe care-l auzea și, în jumătate de 
minut, biciul fu pe jos și atit el, cît și ea o 
priveau fix pe bolnavă. Pașii erau de iapă, pata 
era de culoare sură, mirosul de sulf. Bolnava 
scuipă, scuipă cu poită, cu o poită nemăsurată ; 
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animalul se cambră, Nemesio și Marcianita o 
Văzură limpede ; păru că se urcă în pat şi cu o 
lovitură de picior în fruntea Manuelei Barona 
aduse moartea în a cărei așteptare concubina 
ărintelui Tascân stătea de săptămîni întregi. 
rma potcoavei de pe frunte nu vru să dis- 
pară, oricît încercă Marcianita s-o şteargă, 
chiar şi cu acid clorhidric. Craniul nu era frac- 
turat, spuse medicul, iar moartea survenise în 
urma unui stop cardiac. Cancerul de plămîni 
şi de git îi luase în cele din urmă viața. Îi 
puseră tocă de călugăriță și închiseră sicriul, 
pentru a nu se observa cicatricea de pe frunte. 
Priveghiul îl făcură mai întîi singuri. Cam în 
clipa în care Manuela Barona îşi dădea sfir- 
șitul, iapa apăru în parcul Boyacă dînd raite, 
așa cum făcuse cu treizeci de ani în urmă, dar 
acum, fiind în primele zile ale valului de vio- 
lenţă, nimeni nu ieși pe stradă. Nu spuseră la 
nimeni, vestea rea aflîndu-se abia în zorii zilei 
următoare, cînd Blanquita Lozano trecu prin 
fața casei pentru liturghia de cinci şi văzu 
ușile larg deschise și lumînările aprinse lîngă 
sicriul pe care-l scoaseră din pod, unde, mî- 
nată de nu se știe ce manie, Manuela Barona 
avea o întreagă colecţie. Vestea se împrăștie 
și unii veniră la priveghi. Ciţiva se gîndiră la 
o înmormiîntare religioasă, dorinţă pe care Blan- 
quita însăși fu însărcinată s-o ducă la înde- 
plinire, să i se facă Manuelei Barona o slujbă 
la San Bartolome. Cum nici căpitanul Nemesio 
Rodriguez, nici doâa Marcianita Barona de 
Rodriguez nu puteau intra în biroul parohial, 
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căci el era apostat, iar ea nu pe pre 
gă niciodată la pie diam Ip pisi 
rului, dar o catolică exem , ariei 
iserica San Bartolome pentru a S 
pane slujba de ape ba 
ie ri Pet iai E: Saritatidlaa ai privind cu 
Pi ia . 
Pipe pe aa în C. line: pers 
iani ă ă o împărtășește, se opuse 
ial ni Bianauiia nu mai e 
Eat, rîndurile celor ce făceau d lit 
e răriră, iar la ora zece Asa seta sir 
Pesienă făcu ultimul drum pe străzile ie i 
Tuluă însoţită doar de cele pa ei i cai 
de fiica şi de ginerele său, de : a 4 
de soţia acestuia şi de coana Pau ina e N 
căindu-se pentru toată vina sa p dig 
si  piiteny toate persecuțiile de care_ te a 
st se apăru zbuciumată la ora Pia Aa A 
giului Căpitanul forțelor armate li iară : 
a Palonegro şi constructor al Căii mp 
Pacificului vru să cînte de la ap arii 
mitir, dar Marcianita se opuse tot a a Ă 
pe cât de gi ana îi mais e e N E di 
zi, Tuluă co ta i 
Poema pe concubina pătoelui „Dap 4 
însoţise pe ultimul ei drum Puin aa Ă 
scandalul pe care Nemesio și sea pe: 
făcuseră, confirmîndu-și astfel zeicerea „G i 
n-ar fi trebuit să se căsătoreasc: ie, eg 
că, mai devreme sau mai tirziu, aptul | a 
înşelase avea să iasă și mai mult la ivea 
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TILLE URIBE ERA MEZINA doctorului 'To- 
măs. Nu folosea cornetul pe care acesta și-l 
punea la ureche cînd își consulta pacienţii dar 
vorbea ca şi el, poate chiar mai defectuos 
apăsînd pe ultima silabă și psalmodiind totul, 
de parcă ar fi fost un flaut stricat, și nu o 
femeie de treizeci de ani împliniţi. Neobosită 
din naştere, cu ochișorii ei pierduţi pe chipul 
albinos, care cu trecerea anilor i se umpluse 
de pistrui, singurul prieten al Tillei Uribe fu- 
sese un papagal amazonian pe care-l primise 
pe vremea pubertăţii, cînd obişnuia să-şi pună 
cărărnizi calde la șezut înainte de culcare. 
Fiind cea mai mică dintre copii, tatăl său o 
crescuse cu o mie de precauţii și răsfăţuri. În 
loc ca mamei sale să-i găsească o slujnică, îi 
angajase o infirmieră de la spital, iar ani de 
zile, care s-au prelungit pînă la "un deceniu 
în loc de doici, a continuat să aibă aceeaşi in- 
firmieră. Pentru nici unul din cei nouă "copii 
ai săi doctorul 'Tomăs nu a folosit precauţiile 
de care a avut parte Tille. În ziua în care s-a 
născut, văzînd-o atit de albă ca o lumînare de 
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seu, doctorului i-a intrat în cap că fiica sa era 
predispusă la cancer, iar singurul mod de a o 
salva era să o îngrijească excesiv. Biberoanele 
lui 'Tille Uribe ajunseseră de pomină în 'Tuluă, 
căci fraţii săi, niște guri sparte cum rar se 
pot întilni, povestiseră lumii întregi exagerind. 
Le fierbeau o jumătate de oră înainte de-a i 
le pune în gură. Le păstrau într-un vas smăl- 
ţuit, mirosind a alcool. Suzetele erau dezin- 
fectate de parcă ar fi fost mănuşile de chirurg 
ale doctorului Tomăs. Scutecele nu erau făcute 
din acea pinză moale cum se obișnuiește şi 
pe care atiția copii o folosesc, ci dintr-o pînză 
adezivă, ce părea tapetul care se foloseşte azi 
pentru lipit pe jos. Așadar, copila fusese cres- 
cută în puf, încît cînd fu să înfrunte viaţa, era 
deja prea tirziu. 

Prostia i se accentuă din pricina vorbirii 
fonfăite şi a unei stări de contemplaţie ce nu 
putea să scape celor din jur, cărora le părea 
o fiinţă inutilă. Nu punea mina pe o oală, dacă 
servitoarea nu era lingă ea. Nu ridica o cîrpă 
de jos, pentru că o durea noada. Nu tușşea, 
dacă nu i se punea batista în mînă. Mincarea 
trebuia să fie atit de specială, încît, cînd doc- 
torul 'Tomăs îi spuse că împlinise douăzeci de 
ani şi că era timpul să-şi adapteze stomacul 
la nevoile mediului, se puse pe plins, iar timp 
de trei zile şi trei nopţi o ţinu tot într-un plins, 
după care ochișorii ei micuţi căpătară o iritație 
care luni de zile nu se putu vindeca. De ciudă, 
căci despre asta era vorba în cazul pistruiatei 
fiice a medicului Uribe, în loc să măniînce ceea 
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ce i se servea la masă toată să 
vea „ toată săptămîn - 
toare mîncă din mîncarea lui Carlos, popa 


i Bia a e Agero l: 
altar sii tape în criza ei, singurul ei reazem în 
suine i zi at ținură lacrimile. În cele din urmă 

i să mănînce ce poruncise tatăl său să i se 
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la altul, strălucind asemeni pereţilor, nu putea 
crede că era un simplu animal şi, cu atit mai 
puţin, papagalul păduchios pe care Tille Uribe 
îl primise pe vremea cînd începuse să simtă 
lucruri pe care pină atunci nu le mai simţise 
niciodată. I-l vînduse un negustor de vechituri. 
Era foarte tînăr. Încă mai era acoperit cu puf. 
Îl alese ţopăind de bucurie ca o fetiță mică. 
Tatăl ei se tîrgui, apoi i-l cumpără, iar fata 
îl ţinu în palme, de parcă l-ar fi cunoscut de 
cînd lumea sau l-ar fi așteptat să se nască. 
Ciudat a fost că el s-a purtat atit de blînd, 
încît pînă şi vînzătorul rămase perplex. Tille 
îl duse acasă, îi făcu rost de o farfurie în care 
să-i dea să mănînce, iar pînă să i se constru- 
iască colivia pentru care dăduse dispoziţii tatăl 
său, îl așeză în părul pitic sădit de mama sa 
în ziua în care Tille venise pe lume. Încă din 
prima clipă i-a zis Carlos. Nimeni nu a între- 
bat-o de ce. Era un nume care, în familia ei 
de Luişi, Federici, Alexandri și Filipi, nu exis- 
tase niciodată. Nici măcar un vecin nu purta 
acest nume, dar nici ea nu a explicat de ce-l 
botezase așa. 
Odată cu trecerea lunilor și anilor, fiind 
mereu în admiraţia lui, Tille Uribe își înlo- 
cuise cu el logodnicul pe care prietenele ei 
și-l găsiseră, iubitul pentru care cînd una cînd 
alta din ele vărsau lacrimi la orele de colegiu 
al călugărițelor franciscane, unde a învăţat şi 
ea pînă în clasa a treia de liceu. A trebuit 
să-l părăsească, deoarece călugărițele nu-i per- 
miteau să repete anul pentru a patra oară. În 
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şi mutrişoara ei de prințesă detronată, încît o 
de liceu. Cind toţi credeau că, în sfirşit, E 
A deoarece notel limi ş 
fuseseră oarecum satisfăcătoare aula Oaie 
prezentă la examene într-o perioadă de ciclul 
care la ea părea că durează luni întregi, şi nu 
raspunse nici o iotă la întrebările ce-i "fuserăi ] 
puse. Împreună cu certificatul de sfîrşit de an 
care-i aducea doctorului Uribe la cunoștință 
că fiica sa pierduse pentru a treia oară anul, | 
călugărițele îi trimiseră o scrisoare, prin care-l 
informau că se aflau în imposibilitate de a o 
mai admite şi anul următor ca repetentă. Că- 
a ale d e reflectaseră îndeajuns 
octorului Uribe, car i 
medicul oficial al colegiului, E eugen A 
al comunităţii, ci și fratele a cinci foste ppt 
care fuseseră cinstea și mîndria colegiului Trei 
dintre ele fuseseră primele licenţiate ale [si A 
legiului, iar una ajunsese prima femeie pede 
din Columbia, iar după ani de zile ice 
nistru și prim-senator. Să vorbeşti despr ta 
milia Uribe călugărițelor franciscane eta sina 
nim cu a înălța imnuri de slavă conducătorului 
armatelor care fusese bunicul său stineralila 
Sora Delfina însă, scoţind o gheară pe care 
nimeni nu bănuia c-o posedă, semnă a cincea 
scrisoare provocînd astfel în familia medicului 
e ei fără nume care-l determină pe piese, 
amiliei să-și anunţe renunţarea, pe hirtie cu 
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antet, la funcţia de medic oficial al colegiului, 
al călugărițelor şi al comunităţii. 

De atunci, nu mai vorbi cu călugărițele și 
nici nu le mai acordă sprijinul obștesc şi po- 
litic pe care ani de zile îl canalizase în favoa- 
rea lor, iar, cu timpul, se convinse că lui Tille 
îi stătea mult mai bine stind acasă, decit ca 
elevă a colegiului. Nedezlipită de papagalul ei 
de la ora opt dimineaţa — cînd îi spăla casa 
şi-i dădea prima masă — îl vizita de trei ori 
pe zi, pentru a-i mai da mîncare și a-l pregăti 
pentru şedinţa de la ora trei după-amiaza, oră 
la care, cu prosoape, mercurocrom şi săruri de 
la farmacia pentru cîini, din Buga, mergea să-l 
studieze din cap pînă în picioare, să-i oblo- 
jească niște veşnice jupuieli pe care Carlos 
le avea la picioare, cele care, în ultimul timp, 
o aduseră pe Tille în pragul nebuniei din pri- 
cina suferinţei ce-i produceau. 

Papagalul era atit de bine educat și-și iubea 
într-atit stăpina, încît, de multe ori, nu părea 
un simplu amazonian ce papagalicea notele im- 
nului naţional, ci un adevărat interlocutor al 
îngrijitoarei sale. Ea îi vorbea în timp ce-i ser- 
vea masa, în timp ce-i trata rănile, în timp 
ce-i splăla pe jos, în timp ce-i lustruia pereții. 
EI o privea de parcă-și asculta confesorul, iar 
la sfirșitul fiecărei fraze repeta invariabil „ce 
să-i faci, așa-i viața, fetițo“. Nu se ştie cine-l 
învățase această frază, dar o pronunţa cu a ase- 
menea seriozitate şi distincţie, încît cine nu-l 
cunoștea, ar fi crezut că înțelegea tot ce ea-i 
povestea. 
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Cu trecerea anilor, îşi pierdu din voce și cînd 
la apropierea unei furtuni se zbătea în colivie, 
LĂ 


înălțînd cînturi așa cum învățase în primii ani 

petrecuți la Tuluă, cînd casa doctorului Tomâs 

ui învecina cu mănăstirea capucinelor, cuvin= 

î a care la le pronunţa îşi pierduseră 
ncţi i i ră ăi 

a şi claritatea. Tille observ ă, dar trăi cu 


speranța că niciodată capacitatea sonoră a pa- . 
pagalului nu avea să se stingă. Îi întărea această 


convingere existenţa acelor veșnice jupuituri 
Morţii nu se îmbolnăvesc, era ideea ei fixă şi, 
asemeni atitor altor lucruri din viața ei deo- 
sebită, nu-şi abandona ideea și nu ceda. Dar 
boala, poate datorată excesului de detergent 
pe care-l folosea la curățirea coliviei, îl dădu 
în cele din urmă gata pe Carlos, care, într-o zi 
la ora opt dimineața, cînd ea veni să-i aducă 
piine cu lapte, abia dacă o mai salută cu un 
fluierat de mierlă plouată. Carlos al meu, Car- 
los al meu, se puse pe plins Tille Uribe lîngă 
colivie. Servitoarea-l chemă pe unul din fraţii 
ei, acesta îi sună la Bogotă pe doctoriță, pe cei- 
lalţi fraţi. Îi telefonară veterinari de la 'Barran- 
quilla. Îi scriseră profesori specialiști în zoo- 
tehnie din Boston. Fraţii ei aveau niste relații 
incredibile. Dar fără nici un folos. Carlos iu- 
bitul ei, zăcea bolnav. E 

Ea însăși îl îngriji cu infuzie de tei. Apoi 
cu o pipetă, îi dădu penicilină. Peste cîteva 
zile, Cineva îi spuse că cel mai bun ar fi cor- 
tizonul, iar ea îi dădu. Veterinarul din Barran- 
quilla îi prescrise băi de saramură și magnezie 
caldă. Cel din Boston îi prescrise un amestec 
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de mertiolat şi iod pentru răni, săruri de mag- 
neziu pentru umflătură și picături de rinoirenol 
pentru git. După simptomele pe care i le des- 
cria, boala de care suferea iubitul Tillei Uribe 
venea, după părerea sa, de la git, iar unicul 
leac era să-l trateze de sinuzită. Durerile care-l 
chinuiau pe papagal erau la fel de puternice 
ca cele pe care le are un om din pricina unei 
obstrucţii nazale. Tille și toți ai casei crezură. 
Problema era cum să-i dai lui Carlos aceste 
picături de rinofrenol. Nici măcar Tille, care-l 
cunoștea pînă la cele mai mici amănunte, nu 
reuși să-i deschidă ciocul. Papagalul se apăra 
scoțînd un șuierat de moarte, care paraliza pe 
oricine. Dacă i le băgau pe cioc, după jumătate 
de secundă le şi arunca afară cu limba. În 
cele din urmă, trebuiră să i le administreze prin 
orificiile de la baza penelor. În primele zile, 
au avut un efect destul de bun. Tonul vorbirii 
lui a crescut, iar fluieratul a dispărut. Carlos 
însă era probabil foarte bolnav, deoarece doar 
vocea i se schimbase. Lungile lui aripi își pier- 
deau în continuare luciul şi stăteau complet 
căzute. Jupuiturile de pe labe se întindeau ca 
un cancer şi începeau să atingă şi ghearele. 
Iodul şi mertiolatul îi calmau arsurile şi îm- 
piedicau infecția, dar nu-l vindecau. Tille era 
din ce în ce mai desperată. 

În cea de-a douăzecea zi, îşi aduse aminte 
că cel mai bun mijloc de a-l vindeca îl ştia 
probabil dofia Laura de Graces, vrăjitoarea de 
lingă concasorul de minereuri, care-i prepa- 
rase alifia aceea cu care l-a uns pe Carlos şi 


119 


datorită căreia a putut să-l stăpînească. Se 
aşeză din nou în fața mesei ei, aceasta citi în 
cărţi, privi viitorul în faţa de masă și pregăti 
o alifie la fel ca cea pe care-o preparase cu 
douăzeci de ani în urmă pentru a-l manevra 


pe Carlos, aţiţind curiozitatea tuturor celor din. 


casă și din împrejurimi, care întotdeauna cre- 
zuseră că datorită calităţilor sale magice Tille 
l-a dominat pe Carlos, care, printre multele 
sale talente, îl avea și pe acela de a pune pe 


fugă cu lovituri de cioc pe oricine s-ar fi apro-. 


piat de colivie. 

În perioada cînd îi ieșeau penele definitive, 
cam pe vremea cînd împlinea vreo cinci ani, 
Carlos începu s-o urască pe Tille. Refuza pii- 


nea cu lapte de la opt dimineaţa, iar spălatul 


coliviei era ca și o bătaie între ciini şi pisici. 
Ea punea apa în colivie, el întindea aripile ca 
să i-o verse. Ea punea săpun, el lovea cu ciocul 
în catargul coliviei. Coana Laura îi dădu alifii 
speciale. Ea nu făcu decit să ia o pană de la 
cap, alta de la coadă, iar unguentul făcu res- 
tul. ÎL unse nouă zile şi nouă nopţi; de trei 
ori pe ceafă, de trei ori la fund şi de trei ori pe 
piept. În cea de-a zecea zi, Carlos se căţăra pe 
umărul lui Tille șoptindu-i la ureche, de parcă 
ar fi fost în luna de miere, acea lună de miere 
pe care ea nu a cunoscut-o niciodată. 

În ziua în care reveni la coana Laura, aceasta | 
o recunoscu pe dată, amestecă cărţile şi o puse 
să facă rost de o pană de giscă. Nu întîrzie 
mult cu pana. Mătușa sa Ramona îi făcu rost 
de una de la Jegendarul giscan Filopotes, pe | 
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care-l avea de pe vremea valului de violenţă. 
Cu pana în mînă şi privind spre nord, ținînd 
ochii închişi timp de unsprezece minute şi pana 
băgată în apă de orez trei minute, după care 
urmară descîntecele Laurei de Graces, Tille 
dorea să-l vindece pe bolnavul ei papagal. , 
Era atît de dărîmat în această a douăzeci și 
șaptea zi de boală, încît lui Tille îi mirosi a 
moarte. Îi introduse pana așa cum o adusese, 
mai întîi pe cioc, apoi pe fund. Carlos stătea 
întins pe niște paie în colivie și îi era atit de 
rău, încît nici pis nu zise. De data aceasta, 
unguentul nu fu de nici un folos. Tille ii 
avea ochii plini de lacrimi. Crezuse că-i va 
putea uşura suferinţa lui Carlos în vreun fel, 
dar cînd scoase pana, simţi că moartea sosise 
la ușa coliviei. Se gîndi să se ducă la Chuchă, 
pentru ca aceasta, cu puterile ei supranaturale, 
să-i mai dea ceva speranțe, dar sosirea fratelui 
Andr6s pentru spectacolul de binefacere în î- 
losul colegiului fraţilor marişti o făcu să uite 
alternativa. Dacă fratele Andres se pricepea la 
păianjeni și la şopîrle şi la alte animale, e de 
presupus că se pricepea şi la papagali. Cu rea 
timp în urmă, îi citise articolele în presă id 
pre selva amazoniană, iar Carlos era de acolo 
și sigur că ar fi putut să-l vindece. i SĂ 
"Se duse la colegiu. Cumpără cinci bilete 
pentru spectacol, deși era mai mult ca sigură 
că nu avea să se ducă. Se prezentă în fața îra- 
telui Andres şi cu lacrimi în ochi îl convinse 
să vină acasă la ea pentru a-i pune diagnosti- 
cul papagalului. Fratele Andrâs se duse după 
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o jumătate de oră, fericit că era considerat 
atotştiutor şi gîndindu-se la posibilitatea de a 
deschide un cabinet de consultaţii pentru ani- 
male, devenind astfel un fel de Francesco de 
Assisi al erei moderne. Carlos continua să stea 
întins pe paiele din colivie. Pe vremuri, sim- 


pla prezenţă a unui străin era de ajuns să-l facă | 


să sară de pe vergea, să facă un scandal nemai- 


pomenit și apoi să-l ciupească pe străin. În. 
clipa cînd sosi fratele Andres, abia mai fluiera 


în agonia lui. Fratele îl studie cu atenţie. Îl 
mută într-o cutie tapiţată, Îi prescrise trei lin- 
gurițe de ser pur din oră în oră. Dacă trata- 
mentul nu era eficient, peste douăzeci și patru 
de ore avea să revină, pentru a-i face o trans- 


fuzie. Cum era atît de tirziu şi trebuia să 
meargă să-şi pregătească păianjenii, broaștele i 


și şopiîrlele pentru spectacolul de binefacere, 
era mai bine ca transfuzia să i-o facă a doua zi. 

Tille acceptă şi speranța ei crescu, dar cînd 
noaptea i se povesti că fratele fusese mușcat 
de un păianjen veninos și că era internat în 
spital în stare foarte gravă, iluziile i se nărui- 
ră. Serul pe care i-l dăduse lui Carlos avusese 
un oarecare efect. Dacă nu reușise mai mult, 
cel puţin îl menţinuse în viață. Transfuzia ar 
îi fost miraculoasă, dar fratele Andres nu mai 
avea acum timp să se gîndească decit cum să 
se vindece pe el însuşi. 


În zilele de agonie cataleptică a fratelui An- 


dres, Tille se afla aproape în transă. Din oră 
în oră, chinuia trupul mototolit al paâpagalului 
pentru a-i da linguriţa de ser. Timp de cinci 
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zile s-a simţit mai bine, dar în cea de-a pci 
cînd se spunea că fratele Andres nu mai av a 
şanse de salvare, papagalul intră cir a 
nie lentă, dar sigură. Își întinse nepăsător EA 
pile, puse din nou ciocul în pâniitit, și ei îe 
întinse pe cîrpele din cutie. Refuză aci dai 
ser, iar în loc de fluieratul de moarte 2 ma i 
scotea de mai multe zile, scoase un sforăi n 
părea mai curînd de pisică, decît de papag i 
Tille se privi în oglindă și pe chipul ei PRirIE 
curseră din nou lacrimi ca în acea îndepăr a 3 
zi cînd împlinise douăzeci de ani, iar doctoru 
Tomâs o obligase să mănînce aceeaşi mîncare 


ca şi ceilalți. 


VII 


ÎNrne NEMESIO  RODRIGUEZ și Marcia- 
nita Barona nu au fost probleme numai în ziua 
înmormintării suferindei de tuse, Începuseră cu 
pe înainte, chiar în ziua nunţii, cînd Nemesio 
e me să fie fotografiaţi mirii în clipa tăierii 
ai ului care așteptase ani de zile momentul 
Iminant, motivînd că, la o oră după ce făcuse 
Bta împărtășanie, îl fotogratiaseră stînd țea- 
Br ur spre un domn chel, fotograful 
șul Său, iar după o lună i 
ji s r d nă i se spus 
că fotografiile nu ieşiseră. Din moment aa se 
de la prima împărtășani 
: a împărtășanie, ce 
pi d Agrafa din ziua căsătoriei, Fu 
exibil în hotărîrea sa, încî rei 
t i ] „ încît Marcia- 
eh ll a Singură tăind tortul care-o 
aș e timp de șapte ani de zi i di 
= de şz zile și din cari 
A, teama intoxicării, nu a mîncat nimeni i 
_ a. dispută între soți, doâa Manuela! 
a e tampon. Datorită ei Marciani 
i t n. Dat arcianita s-a 
fotografiat singură lingă tortul englezesc. Dacă 


ai Aga E : 
“A nu ar fi intervenit, e sigur că această căsă- 
orie ar fi eşuat din acel prim moment, deoa. 

; i 


rece nici el, nici ea nu erau obișnuiți să cedeze. 
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Din acelaşi motiv, luna de miere nu au petre- 
cut-o în altă parte, ci în La Rivera. Nemesio 
spusese Cartago, iar Marcianita Popayân. EL 
tuna şi fulgera împotriva oraşului care-i răpise 
pe a săi cu prilejul unei epidemii de tifos 
exantematic, încă prezent în amintirea limbi- 
lor ascuţite din orașul sfinților îmbrăcaţi de 
doamne elegante, iar la Cartago nu vroia să 
meargă Marcianita, deoarece, cu timpul, aflase 
că acolo locuiau doi frați ai părintelui Tasc6n, 
cărora nu le revenise nimic din moştenirea tri- 
misă de el în acele cufere surpriză. Nemesio 
nu putea fi foarte clar, deoarece tifosul îi ră- 
pise nu numai familia, ci și logodnica, doâa 
Laura Valencia, iar Marcianita nici atit, căci, 
deşi Nemesio era sigur informat, dat fiind că 
tuluanii nu puteau rezista să nu spună imediat 
ce beau un păhărel, ea nu bătuse toba că era 
fiica parohului de la San Bartolome, mort ca 
un sfint pe cînd privea marea la Cartagena. 

Intervenţia dofei Manuela îl salvă de la de- 
zastrul iniţial. Casa mea din La Rivera, fu 
propunerea energică a doamnei ce scuipa in- 
termitent. Acceptară — Nemesio Rodriguez 
mîndru ca orice căpitan fără grad şi fără ar- 
mată, iar Marcianita, expresia femeii încăpă- 
țînate, condamnată la limb încă de la naștere 
— drept care-şi petrecură scurta lor lună de 
miere respirînd parfumul iasomiei, pe care ea 
o cultivase cu cea mai mare grijă și evitind 
perechea de tatu, care, ca un omagiu adus iu- 
bitei lor, icşeau zilnic, înainte de a se înnopta, 
pentru a-i dărui mingiierile, 
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Certuri au existat, desigur, 
nu au fost foarte grave, din moment ce dofia 
Manuela nu avu timp să intervină și nici nu 
fu solicitată să aranjeze lucrurile. Convinsă că 
fiica sa avea să se opună întotdeauna unui 
bărbat care ar fi încercat să-i poruncească ca 
unuia dintre foştii lui subalterni de la Pera- 
lonso, încercă, așa bolnavă la pat cum era, să 
atenueze ranchiunele care apăreau zilnic între 
cei doi şi să facă ca acestea să nu se afle din- 
colo de zidurile casei — pentru ca Tuluă să i 
nu aibă plăcerea să vadă distrusă, atit de 
curînd, această căsătorie pe care de la bun în- 
ceput ar fi vrut s-o vadă făcută praf — deși 
persistau zile şi săptămîni întregi între cei doi 
soţi, care se încăpăţinau să stea neclintiţi pe 
poziţie, dornici de libertatea pe care fiecare 
dintre ei gîndea că o pierduse căsătorindu-se. 

Prima dovadă publică a rupturii dintre ei 
avu loc în ziua înmormîntării doiei Manuela. 
Cînd începură priveghiul, vrînd să-și cheme 
vecinii cei mai apropiaţi pentru a-i ține com- 
panie, Marcianita deschise uşile şi ferestrele. 
Căpitanul forţelor liberale, punînd la inimă 
chiar mai mult decît soția sa problema ostra- 
cismului cu care Tuluă pedepsise și dispre- 
țuise pe concubina părintelui Tascon, îşi im- 
puse punctul de vedere asupra soției sale spe- 
riate, amărite şi îndurerate, astfel încît despre 
moartea Manuelei Barona se află abia în zorii 
zilei următoare, cînd sosi Blanquita Lozano. 

Poate tot din acest motiv Nemesio Rodriguez 
vru să meargă cîntînd de la parcul Boyacă și 


dar probabil că 
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pînă la cimitir. Cum Manuela Barona i eră 
sese niciodată înclinații religioase, ra: pa 
fi cîntat la San Bartolome mînia ei ră că 
și mai mare, dar nici nu aveau a ae ei 
chiar așa, de parcă ar fi fost papagalu e 
Uribe. Atunci, cea mai luminoasă repetă 
veni constructorului căii ferate a Paci E x 
fu să meargă în urma sicriului iai la 
știa altceva decît cîntecul de la seminar in 
Popayân, „brăzdînd mările furioase alei ui 
lumi trădătoare, cine nu va conduce...“ Le 
care, repetîndu-l întruna, înainte ca eri 
solitar să iasă din casa cu iasomie și să-i ai 
ducă coanei Paulina air e mustrări de 
că mînia Marcianetei. . 
iii pătu ora zece, iar sicriul cu res- 
turile pămînteşti ale Manuelei er arii 
parcul Boyacă purtat pe umeri de cei pă Sa 
agrimensori care-l ajutau la i UE Erie 
canale, iar în casa cu iasomie răsună Tr: E î E 
mările furioase ale unei lumi trădătoare, Ma: n 
cianita luă bastonul mamei sale — pe Casă 
vroia să i-l aşeze în mormînt — şi, dufigin si 
cu vîrful în pămînt, discută cu atotpu erni 4 
ei bărbat despre liniştea pe care-o vroia ți 
înmormîntare. Tuluă urmări totul, amănunt 
cu amănunt. În spatele ferestrelor sau opriți 
pe la colțurile străzii, tuluenii trăiră dea 
clipele atît de mult aşteptate încă din ziua în 
care un prînz la Barbarita Lozano de Aram- 
buru pecetlui definitiv prima și poate ultima 
căsătorie civilă pe care orașul o văzuse vreo- 
dată. 
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După ani de zile, cînd Marcianita aştepta 
să nască primul copil, iar Nemesio Rodriguez 
se bucura de miîngiierile lui Rocio Jojoa, au 
trăit același spectacol. "ăi 
mormântării, 


fost cea pi 


Marcianita își im- 
vedere. În cele din 
de ceartă, învălui 


sale, Marcianita Barona, 
Lozano de Tejada și ai soţului ei, notarul, ai 
căitei Paulina Sarmiento. Nimeni sițaine ial 
Tuluă nu putea admite ca şi alţii să urmeze 
sicriul femeii care a adus asupra sa blestemul 
care fără nici o jenă i-a așezat în faţa ochilor 
sacrilegiul. Cu greu se putea desluși un snută 
mur, acel murmur îndepărtat pe care Marcia- 
nita Barona credea că-l aude întotdeauna î 

momentele cruciale ale vieţii sale Același ză 
care-l simţise probabil cînd se hotărise să vă 
pe lume, in acea zi de 31 octombrie cînd 
Tuluă urla plină de ură. Acelasi care în ziua 
căsătoriei sale, o copleșise pe Paulina Sarmi- 
ento cînd ceasul bătuse unsprezece, iar în nao- 
sul bisericii San Bartolome nimeni nu Venise 
să se căsătorească religios. Nu era murmurul 
din ziua în care se dusese la piaţă, nici mur- 
murul din acele zile ale Săptăminii Mari. era. 
a fost un murmur deosebit, făcut poate numai, 


p 


128 


pentru a fi auzit de Marcianita Barona. Prin 
el, Tuluă a identificat pînă în cele mai mici 
amănunte ceea ce, în ciuda anilor, a memoriei 
slabe și a civilizaţiei care a venit în valuri 
mari, încă mai crede sau gîndeşte că există în 
fundul sufletului Marcianitei Barona, deşi, în 
ultimul timp, minunile au făcut ca orașul să 
uite tot ceea ce le-ar putea explica istoria vie 
care-i copleşește străzile. 

Nemesio Rodriguez, care din primul moment 
cînd a trecut pragul casei dofei Manuela a 
simţit că nu avea o putere mintală suprana- 
turală pentru a sesiza multe amănunte de 
preţ care dirijau viaţa cultivatoarelor de ia- 
somie, nu percepu murmurul din pricina că- 
ruia soția sa simţea că-i plesnesc timpanele, 
ci, poate, doar o mică neplăcere firească pe 
care ţi-o produce o mică înmormîntare, soli- 
tară şi, îndeosebi, rău privită. Înfrînt cum 
era, din parcul Boyacă și pînă la cimitirul Pa- 
lobonito privi numai în pămînt. Cînd se apro- 
piară de calea ferată, privi în jur, sperînd, 
poate, să audă trenul care ar fi pus capăt în- 
îrîngerii sale, dar imediat își cobori privirile 
şi nu le mai ridică decît în clipa în care cada- 
vrul Manuelei Barona fu coborit în mormîntul 
pe care-l făcuseră lîngă gardul care despărțea 
cimitirul catolic de aşa numitul cimitir uni- 
versal, care nu era altceva decît aţit de cu- 
noscuta şi repudiata groapă de gunoi. 

Cînd pe capacul sicriului tuşitoarei concu- 
bine a părintelui Tascn căzură ultimele lo- 
peţi. de pămînt, iar groparul aşeză o placă de 
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ciment pe care-i erau înscrise inițialele, care 
avea să fie începutul marelui mauzoleu pe care 
Marcianita urma să-l construiască pentru mama 
sa, Nemesio Rodriguez își consideră încheiată 
cea mai mare îndatorire a vieţii sale. Își în- 
gropase soacra, în ciuda oricărei prejudecăți. 
Odată cu aceasta, își făcea el iluzii, îngropase 
şi mîna foarte, capricioasă și severă a soţiei 
sale, putînd, deci, să devină el căpitanul fa- 
miliei, dat fiind că al armatelor generalului 
Reyes nu putuse fi. Dacă înainte Marcianita 
apărea ca mînă forte în ochii bărbatului ei, 
odată cu moartea mamei sale, deşi cedă teren, 
ceea ce-l umplu de iluzii pe Nemesio Rodri- 
guez, strînse şi mai mult şurubul și, din această 
clipă, deveni ea însăşi conducătoarea de ne- 
înlocuit a unei lumi pe care-o dirijă cu dibă- 
cia-i proprie. 

Prima demonstraţie a puterii sale o făcu la! 
prinz, abia întorși de la înmormîntare. La 
poarta casei din parc se despărţiră de Blan- 
quita Lozano şi de Paulina Sarmiento. Tra- 
versară aleile cu iasomie din grădină. Se pri- 
viră tandru în ochi, dădură poruncă să nu 
fie deranjaţi. Închiseră uşile și ferestrele, a- 
prinseră oalele de cupru în care ardea tămiie 
şi în patul care slujise, poate, Manuelei Bac 
rona şi părintelui Severo Tascân pentru a o 
concepe pe Marcianita, se iubiră atît de în- 
delung, încît, după un anumit număr de zile, 
cînd simţi că este însărcinată, nu-i spuse ni- 


mic soțului ei, își aranjă mai întîi treburile, 


își făcu rochii noi şi abia după aceea îi inter- 
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zise categoric s-o mai atingă. Vestea că era 
însărcinată i-o dădu exact în luna a treia de 
sarcină. Se îmbrăca cu tunici galbene, despre 
care la început spusese că le moştenise de la 
mama sa. Nu o spuse cu tandreţea cu care o 
soţie obișnuieşte să-şi anunţe soţul că aşteaptă 
un copil. O spuse cu o agresivitate şi o răceală 
atît de marcante, încît Nemesio Rodriguez 
crezu o clipă că se căsătorise cu Paulina Sar- 
miento, vînzătoarea de lapte, de carne de vacă 
la kilogram și neguţătoare de orice altceva, şi 
nu cu cea mai expertă și mai delicată culti- 
vatoare de iasomie din toată regiunea, sensi- 
bilă şi fină. „De azi înainte trebuie să dorm 
singură în pat“, îi spuse sec, fără drept de 
apel, Marcianita Ja masa de prînz. „Nu numai 
că n-am să mai port doliu, dar îţi interzic 
să mă mai atingi, aştept un copil.“ lar dacă 
Nemesio Rodriguez crezu că avea să cadă jos 
din pricina veştii că urma să fie tată, Marcia- 
nita îl făcu să înţeleagă imediat că nimic din 
toate acestea nu era necesar și că, în loc să se 
simtă fericit pentru ceea ce purta ea în pîntece, 
ar fi trebuit mai curînd să fie nenorocit. Ea 
nu-i spuse, dar Nemesio Rodriguez înțelese. 
Nu-și dădu seama dacă asta se datora acelei 
ciudate comunicări mentale care exista între 
ei sau dacă, mai curînd, era rezultatul felului 
în care amîndoi trebuiră să se poarte începînd 
din ziua aceea. Oricum, Marcianita nu-l mai 
admise pe soţ în camera sa, iar el, din care 
se revărsa o vigoare sexuală pe care atiţia ani 
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de măsurat șosele și canale o ţinuse ascunsă 
căzu pe miinile lui Rocio Jojoa. j 
În primele zile o făcu cu mult calm, învă- 
luit într-o discreție infamantă, într-o DieobezilA 
pe care-o moștenise de la superiorii lui. Ni- 
meni din Tuluă, nici măcar Marcianita "car6 
citea” gîndurile, nu reuși să-i afle secretul luni 
d ai Rocio” Jojoa era fiica unor artificieri 
egiunea rîului Putumayo stabiliţi la Tuluă 
Cu trăsături indiene foarte bine conturate cu 
să ră de zeiță greacă, Rocio îl privea în al 
e dimineață pe domnul cu teodolitul, în 
cele din urmă devenindu-i amanta care-i 
tisfăcu dorinţele atita timp ţinute în fiu ei 
be soției acestuia desperarea care-i pda 
ini A agate înainte de timp, cu blesteme şi 
„Nemesio Rodriguez o vizita în fiecare di- 
mineaţă pe Rocio Jojoa, curată încă în zori d 
zi, plesnind de viață, cînd mergea să facă mă 
surători împreună cu ajutoarele și cu teod a 
litele” lui. Cum casa ei se afla la ieșirea din 
Tuluă, pe șoseaua care duce la Playas el nu 
trebuia decit să facă o haltă în drumuril 
lui zilnice. Lunile trecînd, iar pasiunea ceeactiia 
vizitele se prelungiră mai mult și atunci el, 
pentru a nu-și pierde din timpul necesar mă- 
surătorilor, începu să-și întirzie întoarcerea 
seara acasă. La început, preocupată de burta 
care creştea şi poate ca urmare a sarcinii 
Marcianita nu dădu multă importanţă nici Bă 
cării lui mai devreme dimineaţa, nici întârzierii 
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seara. Dar cînd din pricina sarcinii începuse să 
aibă diferite capricii, satisfăcîndu-şi unul din 


acestea, descoperi întreg eșafodajul construit 
de soțul său. Primele ei toane fură foarte ele- 
mentare. În loc să bea suc de portocală, vroia 
de grepuri. În loc de lapte de vacă, vroia de 
iapă. Înainte de prinz, făcea o baie foarte rece, 
care dura o jumătate de oră. Se culca la ora 
opt seara, ermetic închisă în camera ei pentru 
a evita intrarea soţului, şi se trezea la cinci 
dimineața, culegea iasomie, Își pregătea lu- 
crurile cu care la ora opt se ducea în La Ri- 
vera pentru a-şi vedea iasomia, îşi admira pe- 
rechea de tatu şi lăsa timpul să se scurgă aşe- 
zată în scaunul de răchită al mamei sale. 

Mai apoi, maniile ei prenatale se compli- 
cară şi mai mult, începu să urască lumea. 
Prima victimă fu don Telesforo Lozano, te- 
legrafistul. Mustaţa lui, privirea lui fixă, ma- 
nierele lui elegant repetate, amabilităţile lui 
fără motiv, dorinţa lui de a fi mereu de folos 
o exasperaseră pe Marcianita. Deşi nu trimitea 
nici măcar o telegramă, în fiecare dimineață 
la ora opt, în timp ce-și aranja lucrurile în 
una din mașinile de piață pentru a merge la 
La Rivera, don Telesforo trecea făcîndu-i ple- 
căciuni şi urări de fericire în gura mare, căci 
în, alt fel nu se putea face auzit — iar don 
Telez nu mai contenea — că burta o făcea şi 
mai înfloritoare, şi mai plină de viaţă, şi mai 
deosebită... 

Începu să plece de acasă mai de dimineaţă, 
la şapte jumătate. Don Telez își dădu seama 
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sau poate că slujba lui de telegrafist nu era 


prea acaparatoare înainte de apariţia lui Mar-= 


coni. La șase după-amiaza, cînd ea se întorcea, . 


şi se reîntorcea și el, acesta adăuga politeţu- 
rilor de dimineață un foarte sonor „cit de di= 
mineață te scoli, doăa Marcianita&. Aproape 
că producea o explozie. Don 'Telesforo nu putu! 
fi oprit în nici un chip, în schimb Marcianita 
începu o cură de odihnă. Cinci zile nu se mai 
duse în La Rivera, iar în cea de-a șasea plecă 
la ora zece dimineaţa şi se întoarse la ora patru” 
după-amiaza. A doua zi, don Telez trecu. la 

zece dimineaţa. Marcianita nu mai rezistă şi, 

înnebunită de furie, hotărt să meargă să caute 

pe una din vrăjitoarele indiene Sibundoy care 

locuiau prin Playas. 

Nu se ştie dacă fu o pură întîmplare sau 
dacă cel de-al treilea instinct al ei o îndemnă 
să meargă să caute o simplă indiană Sibundoy, , 
dar, oricum, se duse şi nu pentru a se elibera! 
de don Telez, ci pentru a-și schimba vechiul 
capriciu cu unul nou și a descoperi ceea ce, 
în cele din urmă, se dovedi a fi tragedia ei. 
Indiana Sibundoy îi citi viitorul, o făcu să-şi 
întoarcă capul cînd o întrebă despre soț, îi 
dădu niște pietricele negre pe care să le arunce 
în calea lui don Telesforo şi o preveni că va 
descoperi ceva ce-i va fi fatal, arătîndu-i în 
același timp că singura salvare ar putea fi 
purgativul de mamitolină. Marcianita nu știa 
că Rocio Jojoa nu numai că-i luase propriul 
ei bărbat, dar îl luase și pe cel al indienei Si- 
bundoy, pe Cayetano Achicanoy. Ca pietrice- 
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îi easta cu 
ă aibă efect — îi spuse ac 
Ri tă, gîndindu-se la clipa în Aae 
Cayetano Achicanoy nu se mai ÎN A 
ciodată — trebuie să situ ta ii aa 
ă de la alde Jojoa, articitierii. p “A 
ine șase şi jumătate dimineața, Fi DE 
trînul Jojoa termină de aruncat „prima rit 
tate de sulf calcinat. Și Marcianita Fier să 
iai Rodriguez m, € d pipe Să FE 
gris 4 lol a 
Mitea deo a 6 ja Jojoa, recunoscu 


isip în faţa casei lui 9 „Joioa, rector 
legată la poarta casei iapa învățată c 


i. Nu se 
i -o folosea soţul ei. 
împului pe care-o u pe 
pia Îşi atinse ușor burta, se întoarse a: ă 
şi începu să aştepte să se facă ici a SERE 
i ăchită pe 
ă scaun de răchită p 
aşezată pe acelaşi 2 ăch E 
arie sa așteptase sosirea aceleiași ia Pe sai 
mea întîmplării cu iapa sură din p: 
Boyacă. d TA 
Toată ziua repetă atit de mult fi puț AC 
spus, încît aproape că deveni un fe de Ta 
lina Sarmiento din ziua nunții a e 
aranjeze lucrurile în timp ce-l aș APR 2 
preferă să facă bilete pentru eur, „SEA a 
sosi, ea încă făcea bilete şi, fără a ta e 
le privească, lipind în continuare, de papă eta 
ă ă era un lucru lipsi 
ce avea să spună era) i Midi 
portanță, Marcianita îi pomeni iai Sati 
i i joa. El nu se î 
mele lui Rocio Joj El mir Mă 
i iciodată riscul de a s 
el nu exista nicio! Ea pre 
iile-i ; recunoscu cu 0 Ș 
ropriile-i fapte ; u A.A 
e i mari, explicînd că aceasta era urm 
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lele negre 
privirea p 


faptului că 
că ea nu-l lăsa să-i ă nici 
ap i ă-i atingă nici măcar. 
iza pg care se duse în camera sa. Ciştigză 
pIDia, ar Marcianita, înfrintă în mînia si 
să ji să se gîndească la răzbunarea care în 
umelaca urmă, provacă propria-i tragedie Pie- 
E salii se aruncă în calea lui don Te 
ez, e la Rocio Jojoa îl dă i 
alfa A joa îl dădu soțului 
î ir în paharul cu vin roșu, iar imtârt a 
î. Pi aie i-l servi în supă Asupra 
eiect nici una, nici 
en u ef una, nici alta. Imun față 
e doza Vrajă, protestă numai din pricina șa 
iu ră al supei. Continua să-i pună An 
i Rua zi, încurajată de vreo lectniiăă 
ai a i despre otrăvirea cu arsenic, dar 
curseră treizeci şi i 
i « și şapte de zi i 
a : ci și şap e zile -ș 
î. e Cip ca groaznicul purgativ avea să şi 
ect asupra soțului necredinci e 
a up necredincios, nepre- 
î sau minioasă, hotărî să-l] oh ea 
în Plcea ia a-i vedea efectul. Mamitoli- 
ee eri anl efectul pe care l-ar fi 
oricărei ființe ome i 
y r ţ nești u 
ni i c d aa, 
ai vaci. La patru lei e 
a de atita stat pe vas ş 
c ul closetului i 
t € ă ui, miro- 
ri acc şi asudind rece, începu. să sa 
e să a început nu-și dădu seama, burta ei 
E . 
za i e luni ascundea umflătura. Cînd soțul 
acasă şi o găsi întinsă î 
ei s : Ş nsă în pat b 
lea ' î pat cu burta 
et -Ă şi cul nişte dureri atroce, umflătura tre- 
eri e nivelul sînilor plini de lapte. Chemară 
î icul, chemară moașa, doctorul Tomăs s „ba 
î Pip la spital, iar în sala de ofera i 
ecent construitului spital San Antonio ai 
i in 
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'Tuluă, privind lampa albă şi zvîrcolindu-se din 
pricina unor dureri insuportabile, Marcianita 
Barona îşi dădu seama că creatura din pîntecul 
său suferise şi ea efectele purgativului. Infir- 
mierele, care merseră prin 'Tuluă ducînd vestea, 
vomitau în timp ce povesteau porcăria pe care 
o scoseseră din burta Marcianitei Barona. Sala 
de operaţii a spitalului trebui să fie dezinfec- 
tată pentru a face să dispară mirosul care iz- 


bucnise din măruntaiele soţiei lui Nemesio Ro- 


driguez. În cele din urmă, doctorul Tomâs, nă- 
ă scoată din 


clăit de rahat pînă la gît, putu s 
această furtună diareică o fiinţă de sex mascu- 
lin, care semăna mai curînd cu un şobolan 
decît cu fiul pe care Nemesio Rodriguez îl 
aștepta. Părintele Phanor încercă să-l boteze, 
dar nimeni, nici măcar medicul Uribe însuşi, 
nu-i permise s-o facă. La notariat, singurul loc 
în care ei se înregistrau, înscriseră numele lui 
Bartolome Rodriguez Barona. La spital, febra 
o consumă zile în șir pe Marcianita Barona. 
Spălăturile cu apă boraxată, alcool medicinal, 
apă de trandafiri și benzoat de triamină și 
cîte alte lucruri i se năzăriră doctorului pă- 
reau fără nici un efect. Mirosul dispăru, um- 
flătura începu să dea înapoi, dar Marcianita 
continua să fie toropită. Zilnic bea douăzeci şi 
trei. de pahare de apă, infirmierele consumau 
cinci, flacoane de alcool spălîndu-i cearşafu- 
rile cu care o acopereau pentru a contracara 
efectul căldurii, care deja împăienjenea sticla 
geamurilor. Crezură chiar că o să moară car- 
bonizată. Cînd i le aşezau pe trup umezite 
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cu alcool, cearșafurile sfiriau. În cea de-a 
șaptea zi, cînd asupra ei pluteau norii morții 
şi delira cum nimeni nu mai delirase vreo- 
dată, ceru apă de iasomie. Speriat de cele vă- 
zute şi privind lamentabilul chip al fiului său 
șobolan și al soţiei în agonie, Nemesio Ro- 
driguez porunci să se taie cincizeci de duzine 
de fire de iasomie. Puseră iasomia într-o oală 
imensă și cu apă caldă făcură ceea ce le ceruse 
Marcianita. În loc de alcool, muiară cearșa- 
furile în această fiertură, După două ore, Mar- 
cianita Barona se afla în acea stare de letargie 
pe care unele infirmiere o identificară cu 
moartea, dar pe care doctorul Tomâs o numi 
însănătoşire miraculoasă. 

După o lună, micul şobolan, căruia-i dădu- 
seră numele de Bartolome&, crescuse doi cen- 
timetri, luase în greutate un kilogram, dar 
prin mișcările şi plinsul lui asurzitor începea 
să dea semnele unei vădite idioțenii. Cam în 
aceste zile Marcianita se sculă din pat şi, fără 
să ceară să-și vadă progenitura, începu să facă 
bilete pentru bazar. Poate chiar din această 
clipă Nemesio începu să urască bazarul, dar 
nu spuse nimic. Starea Marcianitei era atit de 
lamentabilă, slăbise douăzeci de kilograme, avea 
faţa trasă, ochii băgaţi în fundul capului, cu- 
loarea pielii ca lumînarea de paşte și mîinile-i 
tremurau chiar și cînd și le ducea numai la 
cap, încît Nemesio rămase tăcut cînd'o văzu 
făcînd bilete pentru bazarul de la sacristia bi- 
sericii San Bartolome. Îi aduse o servitoare s-o 
ajute, iar o alta să-i vîndă biletele în fiecare 
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duminică şi, în felul acesta, hotări s-o pără- 
sească pe Rocio Jojoa. Marcianita nu mai aduse 
vorba despre asta pentru nimic în lume. O 
asemenea naștere parcă îl făcuse să uite pînă 
și acest lucru, iar cum el nu se ducea la ea 
decît pentru a înlocui mîngiierile pe care ne- 
vasta lui i le refuzase, iar cum ziua în care 
avea. să le regăsească nu era departe, hotări 
să taie din rădăcină legătura cu indiana Si- 
ndoy. fi 
pri E își dădu seama, căci soţul său 
încetă să mai fie matinal şi să mai întîrzie 
seara acasă. Bartolome parcă înţelegea şi el, 
căci înainte de a-și fi cunoscut mama, el îi 
crease obiceiul de a-l ţine la pieptul său toată 
noaptea. Continua să fie micul șobolan născut 
din furtuna de diaree. Miînuţele lui erau o 
adiere, respiraţia o uşoară palpitare. Nu riîdea 
ca alţi copii de vîrsta lui, ci deschidea nişte 
ochi de vițel nou-născut, care foarte curînd 
lăsară să se vadă răul de care suferea. Bea 
din biberon ncbuneşte și de multe ori, după 
ce-i luau suzeta din gură, continua să sugă 
aer. Nu distingea lucrurile reale de cele ireale, 
Privea fix culorile tari și părea iremediabil 
surd. Nu reacţiona nici la zgomotele puter- 
nice, nici la sunetele guturale pe care tatăl 
său le scotea pentru a-i atrage atenţia. Creştea , 
pur şi simplu, dar Marcianita își dădu seama 
curînd. Nu se ştie din ce motiv preferase_ să 
nu-l atingă, iar cînd o făcu, simţi tremurînd 
înfiinţa sa interioară întreaga putere ciudată 
moştenită de la tatăl său. Nu plinse, căci ea 
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nu plinsese nici măcar în ziua umflăturii pri- 
cinuite de laxativ. Își plecă privirile și începu 
să-și îngrijească înapoiatul mintal. 

Pentru ea, fu ca o pedeapsă. La. cererea 
Marcianitei, doctorul 'Tomâăs îl consultă în ziua 
în care împlinea trei luni. Nemesio Rodriguez, 
care umbla ziua întreagă să măsoare canale 
și care, la urma urmei, era mîndru că are un 
fiu, nu-și dădu seama de lucrul pe care Mar- 
cianita îl urmărea de o lună întreagă. Fiul său 
era surd, uda scutecele cu o ușurință uimi- 
toare, mult mai mult decit oricare alt copil 
normal. Schimbarea scutecelor se făcea atit 
de des, încît casa ajunse să aibă tot atitea 
scutece întinse pe sîrmă cîtă iasomie în gră- 
dină. Mai întîi, crezu că aceasta se datora ex- 
cesului de mîncare și mitologicei capacităţi de 
a înghiţi a copilului, dar cînd, într-o zi, îi sus- 
pendă mîncarea, iar el urină pînă aproape să 
se deshidrateze, se convinse că ceva era anor- 
mal. Îi punea în faţa ochilor mătăsurile ei în 
culori puternice, în speranţa ca el să le distingă, 
dar pentru copil culoarea deschisă a scutecu- 
lui său şi stacojiul halatului pe care ea și-l 
punea o dată pe an erau la fel. Mai recent, 
luna aceasta, îi descoperi o încetineală neve- 
rosimilă a reflexelor. Cînd vru să i le provoace, 
cel mai adesea avu de-a face cu o mumie ri- 
gidă, care prefera să-i cadă în cap baveţica 
sau clopoţeii sunători, în loc să ridice cel puţin 
brațele. Copilul, nu numai că era surd, nu 
numai că nu se apăra de nimic și nici nu se 
speria de nimic, copilul său era înapoiat mintal, 
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iar doctorul Tomăs era singura persoană care 
putea s-o dovedească oficial. Pentru acest lucru, 
nu avu nevoie de cele o mie unu de iei 
pe care psihiatrii le fac oamenilor ceri a 
pentru a-i scoate nebuni. Se apropie timic Pa 
stetoscopul, cu un ciocănel de argint al 

ştiinţa lui de ani. Îi dădu o lovitură n pila a 
fiecare genunchi cu vîrful ciocănelului. mp 
stetoscopul pe piept şi pe spate, îi dădu a 
miroase săruri aromate, îi ţipă în fiecare ureche 
şi-i holbă ochii. Vizita nu dura nici cinci mi- 
nute. Păru mai curînd o vizită a unui doctor 
de la asigurările sociale „decit cea a piei. 
lui particular al familiei. Marcianita ar că 
stătea în ușă privind o realitate Sa 08 [i 

pleşea. În aceeași clipă, cargo mia 
poate că trasa o linie sau privea prin teodo E 
Cînd sosi, la șase şi jumătate seara, giia 9 
notă scrisă de doctorul 'Tomăs. Probobi stă 
era foarte urgentă sau foarte categorică, pentru 
că nici măcar nu se schimbă. Încălţat ia ace- 
leaşi cizme pline de noroi și mirosind Ş Areni 
piraţia unei zile întregi petrecute su soare, 
se. duse acasă la doctor. Nici soția acestuia, 
nici Marcianita, care mai înainte îi vorbise 
ceva despre vizita doctorului, nu aflară lia 
ce vorbiseră căpitanul forțelor liberale de la 
Palonegro. şi medicul, frate cu generalul. De- 
sigur că vorbiseră pe tonul pe care fratele său 
obișnuia să-l aibă faţă de căpitan. Cînd bi 
Rodriguez, tirindu-și picioarele de parcă de 
ele atirna glodul tuturor canalelor pe care le 
măsurase în viaţa lui sau de parcă ar fi fost 
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legat de şinele de cale ferată pe care le așe- 
zase la nesfîrşit pe linia Pacificului, îi spuse 
Marcianitei că chestiunea nu o privea numai 
pe ea şi că pe idiotul pe care-l procreaseră 
trebuiau să-l suporte împreună, casa se lumină 
ca de lumina unui fulger. Nemesio Rodriguez 
se gîndise la ceva mai mult decît la resemnare. 
Mentalitatea lui utilitaristă și matematică de 
inginer îl făcu să acţioneze altfel. Își scoase 
cizmele grele și înnoroiate, îşi spălă transpira- 
ţia făcînd o baie lungă, închise uşile şi feres- 
trele, stinse luminile, o însoți pe ' Marcianita 
în timp ce-i dădea biberonul idiotului de Bar- 
tolome, iar apoi, ca şi cum ar fi fost ordinul 
Suprem pentru o bătălie, își obligă nevasta să 
se culce cu el și să facă un al doilea fiu. Dacă 
primul. ieşise prost, al doilea nu avea să mai 
iasă așa. Dacă boala nu părăsise pîntecul Mar- . 
cianitei, în schimb virilitatea lui vindeca totul, 
făcea ca totul să dispară. Ea nu avu timp să 
spună nici măcar pis. Toată vigoarea încătu- 
șată în timpul războiului și care nu reușise 
să se consume nici. construind calea. ferată a 
Pacificului, nici măsurînd canalele familiei Sar- 
miento, fu revitalizată odată cu înfrîngerea 
suferită prin apariţia fiului idiot, devenind 
realitate în niște braţe corpolente, care o dez- 
brăcară pe fiica părintelui Tascân și o întin- 
seră pe pat, mută, resemnată, faţă de un adevăr 
care o reducea la tăcere și o înfricoșa. Se 
bucură în măsura în care-i permisese presimţi- 
rea că procreau un alt copil idiot, Își- strînse 
debilele ei braţe de cultivatoare de iasomie. și 
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i ă toicism 

ă ă de podoabe şi suportă cu stoic 
eco E Jojoa o bucurase luni i 
zile A doua zi, se duse la doctorul Tomâăs şi- 


povesti pe larg cele întîmplate. fe dog 
du-se vinovat că-l incitase pe ingin ieri 
şcoala de mine să facă ceea e, eee iza 
exagerind, medicul SE pia A e tri ți 
cum niciodată înain e a D9a EN 
avea s-o mai facă pentru vreun a ii pre, 
Îi recomandă să doarmă de dona ori it, 
timp de unsprezece zile şi UEpE cca ORE 
rul 'Tomâs venea s-o vadă pe . 
apar cînd Nemesio Rodriguez a urla Sai 
dolitul -lui pe umăr, şi seara, cind ca 
să aprindă luminile. În cea de-a ggl pă 
zi se simţiră primele simptome ale pa E 
controlate, de care ambii se temeau, hi rue 
atunci încolo viaţa stăpînei perechii F, pita 
deveni tot atit de metodică ca şi cea ie ăi 
malelor ei sau tot atît de îngrijită ca 
pa de. început fură Pspiipiii VS 
Marcianita, nu ai voie să faci baie dec Su 
apă călduţă şi numai la prînz“, urlă e sul 
Uribe. Nu avea voie să mănînce alimen' 2, i r 
tante şi trebuia să-şi varieze dieta, Pen i A 
folosi toate alimentele şi toate. vătprpiue 3 de 
care aveau nevoie organismul ei şi cel fi y 
ței în gestație. Efortul fizic trebuia PruseiăRRAț 
'Trebui să aducă la Tuluă pe cineva care s 
cultive iasomia, care în La Rivera era Lc în 
grija fiilor lui Florentino Pastaz, eee ma-i: 
care-l aduseseră de la Chachagii. Cei doi “ 
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care nu știau nici măcar să meargă pe dalele 
din grădină, îi rămaseră și îi îngriji în continua- 
re aşă cum învățase pe vremuri. Nu se mai aşeză 
în balansoarul în care mama sa așteptase so- 
sirea iepei, iar ea clipa sosirii idiotului ; pen- 
tru fiecare răgaz de odihnă alese scaunul tare 
din sufragerie, unde obișnuia să facă biletele 
pentru bazar, singurul exerciţiu mai greu pe care 
medicul nu i-l interzisese. Continuă să aibă 
grijă de idiotul ei, căruia-i schimba de cinci- 
sprezece şi de douăzeci de ori pe zi scutecele 
unde ,spălîndu-l de ceea ce curgea din el ca 
dintr-o fîntînă imposibil de controlat, dîndu-i 
alimentele pe care cu un plînset supărător le 
cerea din nouăzeci în nouăzeci de minute și, 
în timp ce făcea toate astea, iar burta îi creș- 
tea metodic, își balansa cărnurile, citea cărți de 
regim, pe care niciodată în viaţa ci nu crezuse 
că avea să le citească, și măsura, uncie cu un-, 
cie, pînă și apa pe care o bea. Pe măsură ce 
timpul trecea, se închidea într-o colivie atit 
de bine ferecată, încît părea că nu mai există 
ieșire. Avea totul la dispoziţie : pe soţul ei, 
care venea acasă devreme, hrană, iasomia, pe- 
rechea de tatu. Nu făcea nici un efort pentru 
nimic şi se încuia în casă ca să nu mai vadă 
pe nimeni, ca pe vremea cînd trebuise să pără- 
sească școala Luisitei 'Tascân. Doar duminica, 
aproape păzită, se ducea să se așeze pe scau- 
nul din ușa sacristiei pentru ca să-şi vîndă bi- 
letele de bazar. Aceasta era cea mai mare preo- 
Ccupare a ei toată săptămîna. Lunea număra 
banii pe care-i trimitea părintelui Phanor, mar- 
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ţea tăia hiîrtiuţele pentru bilete şi făcea nu- 
merele, de la unu la o sută, miercurea le lipea, 
împreună cu celelalte două sute în alb care 
rămîneau făcute din ziua precedentă. Joia, 
trimitea după premiile pentru bazar, fie cum- 
părîndu-le, fie ceriîndu-le din magazin în ma- 
gazin cu cartea ei de vizită, trimisă sistematic 
în fiecare lună altei persoane, pentru a nu de- 
ranja. Într-un caiet de școală îşi nota cine îi 
trimisese, pentru a nu reveni cu cererea la 
aceeaşi persoană. Clasifica premiile și lăsa to- 
tul pregătit pentru ca vineri să lipească nu- 
merele pe fiecare din ele. Le adăuga pe cele 
din duminica anterioară care nu ieşiseră ciş- 
tigătoare, nota cu grijă numerele, rupea bile- 
tele care erau în plus din duminica trecută, 
încredințată că cele făcute marţi includeau şi 
aceste numere. Simbăta,  împacheta totul în 
coşurile ei franţuzești de răchită pregătindu-le 
pentru ca duminică, la opt și jumătate dimi- 
neața, bazarul, încărcat în căruța lui Chucho 
Zafra, să 'se oprească la ușa sacristiei. Mergea 
însoţită de două servitoare, care-i slujeau de 
„gorile“, şi anunţată de un copil, care suna in- 
sistent clopoţelul de rugăciune al călugăriţelor. 
Barţolome 'răminea acasă cu Nemesio sau cu 
vreuna din celelalte trei servitoare. Într-adevăr, 
nu era nici o problemă. Nu plingea decit o 
dată la nouăzeci de minute, cînd i se făcea 
foame ; mişcările lui deveniră cu timpul mai 
lente, iar tăcerea-i era uneori atît de înfioră- 
toare, încît aproape că nu i-o mai luau în sea- 
mă. În acea casă mare, mirosind a iasomie şi 
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viciată de linişte și singurătate, tăcerea o sim- 
e Marcianita, atentă la odrasla ei 
Deschidea bazarul imediat ce la San. Barto- 
lome bătea ora nouă. Cele două servitoare vin=? 
deau biletele şi înmînau premiile. Ea, așezată, 
pe scaun, privea, lua seama la orice "mișcare, 
stătea de vorbă cu clienţii, își prezida funcţia 
Cca și cum era vorba de o ceremonie la nivel 
mec E un act de solidaritate de care era 
pa de secole și secole prin moștenire. şi 
Lunile treceau, pîntecul îi devenea tot mai 
evident, iar precauţiile extreme. Cînd Inesita 
Gonzălez îu aleasă de Tuluă regină a frumu- 
a şi urma să ia parte la concursul naţional 
e irumuseţe, care urma să aibă loc la Carta- 
gena, cum banii doctorului Gonzălez nu ajun- 
geau unui oraș care-o transformase în idol, 
Marcianita Barona ieşi din front alăturîndu-se 
vechii ei cliente. Nu o făcu pentru faptul că, 
pe vremea cînd era'copilă, Inesita era cum: 
părătoarea duminicală a cel puţin douăzeci de 
bilete de tombolă, iar mai apoi, în fiecare sîm- 
bătă, a trei-patru duzini de iasomie. ori pen- 
tru că, împreună cu fratele său, într-o vreme 
cînd nimeni nu-i arunca nici'o privire, se du- 
seseră acasă la ea, neţinînd seama 'de accesele 
de mînie ale Amintei, oferindu-i acel puţin -pe 
care l-a căutat neîncetat din partea atîtor fiinţe 
omenești pe care le privea din poarta casei 
Împinsă de o recunoștință tot atţit de puter- 
nică pe cit fusese impulsul pe care-l simţise 
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cînd îi strigase graso Ninei Perez în ziua aceea 
la “şcoala Luisitei Tascon, sări ca un “arc din 
colivia .ei de gravidă şi, însoţită de perechea 
de tatu, luă parte la carnavalul organizat pentru 
a-i strînge fonduri în vederea călătoriei ce urma 
s-o facă: de la Tuluă. la Cartagena în fruntea 
unui numeros alai sigur de victorie. Marcianita 
nu-și luă bilet de tren, de teamă să nu-l 'su- 
pere pe doctorul Uribe. Sarcina n-ar fi ţinut-o 
pe loc, pentru Inesita era în stare să uite că 
primul ei fiu se născuse idiot și că cel de-al 
doilea putea ieşi la fel, dacă nu lua măsurile 
de prevedere pe care nu le luase pentru Bar- 
tolome. 

Nemulţumită de propria-i nepărticipare, con- 
tribui la: campania de stringere a fondurilor 
organizind un bazar! atit de extraordinar, atit 
de imens, încît poate că Tuluă nu a comparat 
această situaţie decit cu ceea ce. s-a întîmplat 
în ultimele ei zile.. Nu precupeţi nici un efort; 
Puse treizeci de fete: de la: catehismul, părin- 
telui Phanor să taie hirtie şi apoi să lipească 
biletele în- alb pentru bazar. Darurile de adu- 
nă de prin magazine, de la! gospodine şi de la 
domnii bogaţi de pe la ferme. Acestea erau prea 
neînsemnate faţă de ideea ei de a faceun bazar 
atit de mare încît să nu încapă pe masa de patru- 
zeci de metri, aproape cît o pasarelă, pe care o co- 
mandase, le punea deoparte, pentru bazărul de 
duminică. Coșurile pentru vînzare le aranjă aju- 
tată de zece fete din comitetul de sprijin, pe 
care; dînd totul uitării, le chemase, totuşi, pli- 
nă de mihnire. Pentru a-și pune în practică 
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proiectul, trebui să elibereze patru din cele 
șapte camere ale casei sale, să-l trimită pe Ne- 
mesio să doarmă în camera lui Bartolome şi 
să îngrămădească scaunele și ghivecele din co- 
ridor în sufragerie. Atit de multe daruri erau 
pe masa nesfirşită, încît, în duminica în care 
străzile de lingă parcul Boyacă asistară la cel 
mai mare bazar din istorie, Marcianita trebui 
să se scoale la ora patru dimineaţa. Alături, 
minusculul bazar din ușa sacristiei. Cind sosi 
Inesita Gonzălez, vînzarea atinse un asemenea 
ritm, încît cele zece fete, Marcianita și cele trei 
servitoare nu mai pridideau cu treaba. Cum la 
ora trei pe masa nesfirşită nu se mai afla 
nimic, bazarul se închise. Marcianita înmînă 
comitetului de sprijin o sumă de o mie o sută 
douăzeci şi trei de ori mai mare decit cea care 
i-o dădea părintelui Phanor în fiecare luni. La 
miezul nopţii, pe cînd tocmai predase extra- 
ordinarul ciștig, simţi că are febră. În zori, 
Nemesio Rodriguez trebui să meargă să-l cheme 
pe doctorul Tomăs. A doua zi, în camera Mar- 
cianitei apăru Inesita Gonzâlez, îmbrăcată toată 
în alb şi purtînd pe cap o pălărie de pai cu 
boruri mari, care avea să facă furori la Car- 
tagena. Mai înainte, dat fiind interdicţia me- 
dicului de a nu avea nici cel mai mic contact 
cu cineva, Inesita se mulţumise să-i trimită or- 
ganizatoarei bazarului dulciuri și flori. Cam pe 
la ora șapte seara a acelei zile de luni, moho- 
rită pentru Nemesio Rodriguez, doctorul 'Tomăs 
puse diagnosticul. O făcu nu cu ușurința zdro- 
bitoare cu care anunța orașul Tuluă sau pe 
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careva din rudele pacienţilor săi că belezițiți 
încetase din viaţă sau că era condamnat ir 
moarte foarte apropiată : i se umplură oc! bă 
de lacrimi în faţa lui Nemesio zei s 
așteptînd palid diagnosticul medicului și ai e 
tindu-și slăbiciunile lui de căpitan în răzl ă 
— şi, cu un glas care implora milă, spite CE 
Marcianita se molipsise de pojar PERU, că 
mesio, inginer, la urma urmei, ignorant îi 
medicinii, nu înţelese gravitatea situaţiei te: 
pre care doctorul Tomăs îl înștiințase Se “ 
sentiment de milă. Pentru a-l face să înţele: 2 
acesta trebui să-l privească tot astfel cum pt 
îl privise generalul Da cînd ă mms stă 
pre înfrîngerea finală pe care sua 
alului Reyes. Pojar nemţesc ? 
sis liniştit căpitanul armatelor ia 
liberale. Da, fu singurul lucru pe ceia A raţ 
punse medicul Uribe privind în pămint. et 
cianita era în luna a treia de sarcină, iar Le ini 
litatea de a naște un copil cu preia ii 
ca și sigură. Tragedia, devenită inevi pu e pe 
prezentă. Marcianita știa în „cea de-a a. A 
cînd febra-i scăzuse, dar riza ae p 
care o consuma era insuportabilă, îl che sili: 
doctorul Tomâs şi-i propuse să-i facă un a fn 
Medicul numai că nu căzu Jos. Deşi Rau ui 
tele generalului războaielor liberale, did ia 
liberal ar fi fost el şi prea puţin prie! pn î 
preoţii, deschise niște ochi la fel di ADAGRUTă 
ai balenei albe, iar pe buzele sale ieşi ga A 
categoric. Acest refuz nu-l cap fagi ra 
zile nici Nemesio Rodriguez, nici Marci 
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Barona, iar în momentul în care totul se pră-. 


eo doctorul Uribe încerca să facă pe in- 
Ş . iarul într-o cauză pierdută,  Marcianita 
FA i-a sufletească să-i arunce medicului în 
e avea pe suflet și din ziua ă 
ă “ et ș aceea să 
o 1 mai salute. EI continuă s-o viziteze zilnic, 
= Paul sarcinii, dar ea nici măcar un mo- 
ei î. se polipsi de speranţa creştină pe care 
ep „cu vorbirea lui monosilabică și ances- 
ne ag ni să i-o insufle după fiecare. con- 
aie ae i schimbă regimul alimentar.  Plim- 
îi ile îi fură suprimate, o aşeză cu burta în- 
e ra & tara Hi o ei cu apă caldă, drept care 
» deveni la "fel de palidă ca feci ; 
impul, devi ecioare- 
pri brie Mare. Măsurînd pinitriteli at 
eodolitul, Nemesio Rodrigue încăpt 
pe mîinile lui Rocio Joj dezpia-me 
[ i joa. Cea mai mare 
mir Area co de plinsetele lui Bartolome 
c ci în nouăzeci de minute se îngri 
i i e î - 
lene d Maritime Se dovedi a fi si ăn 
min atit: de maniabil, înc îsi 
n N „încît exis- 
apar ee e ip a trecea neobservată Mar. 
u-l uita, dar nici nu mai vw: ă 
- mita, dar ni ru Să-l re- 
eee Nu vroia ca în fiinţa pe care o purta ră 
18 si ece să a reflecte vreunul din oribilele de- 
e care deveneau din ce în ce i i 
te r e mai evidente 
E idiotul de Bartolome. Privirea începuse să-i 
ugă în lături, urechile i se făcură ca de măgar, 
pi care în primele zile încercăse să fib 
(2) = ; lua din ce în'ce mai mult forma unui 
d unguieț. În cele din urmă, mîinile întât- 
i mi liniștite şi balele prelingîndu-se de pe 
„buză pe care arareori şi-o închidea deve- 
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niră trăsăturile: cele mai caracteristice ale: fiu- 
“lui cel mare al familiei Rodriguez Barona. 

În luna a șasea, Marcianita începu să viseze 
iapa. Cum mama sa nu-i povestise niciodată 
despre existența acesteia, iar ea abia îşi mai 
amintea că văzuse sau visase ceva asemănător 


în timpul agoniei, începu să-i fie frică. Cu 
timpul, vizitele iepei deveniră atit de frecvente, 
încît se 'obișnui cu' ea, iar dacă întirzia prea 
mult să-i apară în vis, era mai mult ca sigur 
că se trezea din somn. Ca şi mama sa, nu spuse 
nimănui despre visul pe care-l avea noapte de 
noapte, dar cînd fu în luna a șaptea. și mici 
dureri apărură la nivelul: ombilicului, pesimis- 
mul o făcu să apară foarte laşă în ochii: soțului 
său care, pe vremea aceea, crăpa de optimism. 
Nici nu putea fi altfel, căci Nemesio Rodriguez, 
convins de zîmbetul angelic al doctorului "To- 
măs, credea cu toată tăria că noua sa odraslă 
avea să fie lipsită de orice tară. N-o contra- 
zicea pe Marcianita, dar, înfruntîndu-i pesi- 
mismul, dădu naştere tragediei. Deveni mai 
prohibitiv ca oricînd, iar Marcianita îu nevoită 
să-i suporte toate maniile, al căror scop era s-o 
ţină ca sub un clopot de sticlă. Uitînd com- 
plet că soţia sa avusese pojar nemțesc, credea 
că dacă se apleca să ridice de jos ceva sau 
dacă mergea din pat pînă în sufragerie risca 
să avorteze, confundînd astfel efortul cu: boa- 
la. Își obligă servitoarele să-i aducă micul 'de- 
jun la pat. Îi permise să se scoale doar pentru 
a lua prînzul și atunci înfășurată în şaluri și 
așezată pe perne de puf. Pe doctorul 'Tomâs îl 
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v 


puse să vină de două ori pe zi pentru a-i ascul- 
ta această burtă diformă, iar dacă se întîmpla 
să întirzie cîteva minute în timp ce-o examina 
sau dacă venea doar o singură dată, alerga ca 
un nebun pe culoarele casei în așteptarea mo- 
mentului final. În ultima lună de. sarcină a 
Marcianitei nu se mai duse să măsoare canale. 
Așteptă venirea pe lume a copilului făcînd așa 
un efort mintal, încît, în cele din urmă, mulţi 
spuseră că el avea să nască și nu Marcianita, 
iar cum îi interzicea în continuare totul, iar ea 
se opunea în continuare, într-o zi, pe cînd era 
în luna a noua, se întimplă nenorocirea. Ne- 
maisuportînd prohibiţiile, Marcianita se sculă 
din pat pentru a-și lua micul dejun, sc duse 
să vadă iasomia, le dădu să mănînce celor doi 
tatu, ba chiar dădu porunci în legătură cu tre- 
burile casei. Nemesio își pierdu controlul. Stind 
în ușa camerei, ţipă cît îl ţinu gura. Marcia- 
nita nu-i dădu atenţie, dar el ţipă atit de mult, 
spuse lucruri atît de urite şi pe un astfel de 
ton, încît ea începu să alerge pe culoarele ca- 
sei ca un cal scăpat din căpăstru. Deşi o văzu 
alergind, el nu înceţă să țipe. Deși o văzu că 

este extenuată și pe punctul de a face o criză 

de nervi, nu coborî tonul. Dădea mai departe 

cu gura. Nemaiputînd suporta, Marcianita, căzu 

jos mai mult moartă decît vie și avu nişte 

spasme din pricina cărora peste o jumătate de 

oră se afla la spital. Doctorul Tomăs trebui să 

stea peste noapte cu Nemesio. În schimb, Mar- 
cianita se comportă stoic. Nu tuși, chipul ei nu 
se schimonosi din pricina durerii pe care-o 
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simţea, dar cînd îi aduseră să-i arate băieţelul 
căruia-i dăduse naștere, scoase un țipăt, pe 
care poate că nici acum nu l-au uitat cei ce 
l-au auzit, şi blestemă tot timpul numele so- 
țului ei, iar cînd acesta sosi, pe jumătate ador- 
mit, să afle rezultatul nesatisfăcător, îl 
puse să jure de față cu doctorul Tomâăs, cu 
infirmiera spitalului și pe memoria Manuelei 
Barona, că niciodată nu avea să se mai culce 
cu ea. Ă A 

Tulburat cum era, Nemesio a jurat, dar după 
cîteva luni dădu uitării totul și la miezul nop- 
ţii intră în camera Marcianitei. Dacă încă mai 
trăieşte, are pe pulpă o arsură de la sticla lăm- 
pii cu petrol care stătea întotdeauna aprinsă 
în camera ei și cu care a aruncat în el. El 
poate că uitase interdicţia, ea însă nu. Se re- 
întoarse la Rocio Jojoa și începu să aştepte ca 
indiana venită de pe rîul Putumaya să rămînă 
însărcinată. Era ultima lui speranță. Făcea dra- 
goste cu ea şi de două ori pe zi, mînca fructe 
de chiparos cu grămada şi urla ca un taur de 
prăsilă în momentul final al amorului lui cu 
femeia care-l primea. Dacă Marcianita răminea 
gravidă numai ce-o atingea, Rocio, în schimb, 
nu avea nici măcar idee de așa ceva. Nemesio 
o duse la centrul de sănătate, și cum acolo nu-i 
găsi nimic anormal, iar el dorea ca ea să aibă 
copii, își luă inima-n dinţi şi o duse şi la doc- 
torul Tomăs. Pentru medic, nu fu nici o pro- 
blemă, dar pentru Marcianita fu mai mult decît 
o confirmare a neputinței sale, iar pentru Tu- 
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luă prilejul pe care-poate că-l aștepta (din ziua 
in care ea, contrar pronosticurilor, se căsăto- 
rise” cu el) : nu exista nici o îndoială această 
căsătorie nu avea să mai dureze nici "năcar o 
zi în plus. 


Nina Perez, grasă, dar bună la dus vorbele, 


„fu cea care-i povesti totul. Niciodată mai îna- 
inte nu venise la ea în vizită. Marcianita nu 
uita Ziua aceea de la şcoala Luisitei Tascân 
iar Nina, preocupată de grăsimea ei, nu avu. 
sese niciodată timp să-i facă o vizită femeii 
problematice şi izolate care era Marcianita. 


Prima ființă pe care Nina cea grasă, îngrozitor 


de grasă, o întilni, fu Bartolome, care-şi purta 
imbecilitatea mergînd în patru labe într-un 
țare din lemn făcut chiar la intrarea în casă 
Înainte de a-şi începe atacul fulminant ceru 
[e] duzină de fire de iasomie. Le cumpără ca o 
scuză, întrebă de. una și de alta, de copii, de 
tatu şi de iasomie şi, cu o prefăcătorie de mare 
doamnă, spuse că îi văzuse soțul intrînd cu o 
clipă mai înainte în cabinetul doctorului Tomâăs 
„însoţit de indiană, de fiica artificierului. Că- 
pitanul îi păruse reîntinerit, în ciuda faptu- 
lui că se afla alături de această femeie despre 
care se zice „că se dădea cu tot felul de dresuri 
ca să nu îmbătrînească. 

A fost de ajuns pentru a semăna în sufletul 
Marcianitei germenul hotăririi. La şapte seara 
cu teodolitul pe care poate că nici nu-l folo- 
sise în ziua aceea, sosi acasă Nemesio Ro- 
driguez, căpitan al forţelor liberale de la Palo- 
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negro, aghiotantul președintelui Reyes şi con- 
structor la calea ferată a Pacificului. Nu-și 
adresară nici un cuvînt, luni de zile nu-şi vor- 
biseră. Încetul cu încetul, Bartolome începuse 
să meargă, continuînd să-și arate prostia care-i 
ieșea nu numai pe gură, ci era vădită și în 
ochii lui cufundaţi în letargie şi în miinile 
mici. Ea continua să-și facă biletele pentru 
bazar şi să îngrijească de idioţi. Pe celălalt 
copil îl numiră Ramân Lucio. La vîrsta lui, 
plîngea mult mai puţin ca Bartolome la aceeași 
vîrstă. Era, fără îndoială, şi mai prost decît 
fratele său. Cînd îi era foame, scotea un su- 
net gutural care cu greu se putea asemăna cu 
plînsul. Scotea acest sunet pe un ton coborit, 
pierdut, greu de sesizat de către servitoarele 
noi, care, din pricina asta îl lăsau mai totdea- 
una flămînd. Transformînd în obsesie bazarul 
și admiţînd ideea că soţul său era o fiinţă în 
plus în casă, un fel de tatu pe care trebuia să-l 
hrănească, să-i aibă grijă de haine şi să-i ofere. 
găzduire, mama lui îl neglijă puţin. Cînd la 
șapte dimineaţa Nemesio pleca “la măsurăto- 
rile lui, prin locurile pe unde se afla casa lui 
Rocio Jojoa, pe care în continuare încerca s-o: 
lase gravidă, ea era ocupată cu udatul grădinii 
sau cu pregătitul bagajului pentru La Rivera, 
unde se ducea zilnic. Cînd el se întorcea de la 
treabă, băut, cu teodolitul pe umăr şi mirosind! 
a Rocio Jojoa, ea, încuiată în camera ei, dă- 
dea să sugă din biberoane idioţilor sau stătea 
lipită de radio ca să asculte romanele cu Oscar 
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și Amanda. Dacă se întilneau pe culoare, nu se 
cunoșteau. Căpitanul trecea tot atit de ţea ăn 
ca în îndepărtatele vremuri ale războiului mor 
ea ca şi cum pe acolo ar fi trecut fantoma părin 
telui Tascon. EI ştia foarte bine că, în ce-l 
privea, nu avea să-i mai vorbească niciodată 
ai ea presupunea acest lucru. Nu 'se înşelau 
pa sia > că nu puseseră la socoteală un 
actor care apăru în relaţiile lor, Poate că 
obosit de viaţă, obosit de cît încercase să-i facă 
lui Rocio Jojoa un copil normal, obosit că tre- 
buia să locuiască într-o casă în care abia dacă 
era considerat oaspete gratuit, căci soţia sa nu-i 
cerea nici măcar o centimă, Nemesio Rodriguez 
se puse pe băutură. 
F. Seara, în loc să sosească acasă la șapte, cum 
î fusese tot timpul obiceiul pe vremea. cînd 
căsnicia lor mergea, sosea la nouă la zece, 
complet beat. Deschidea ușa prăvălindu-se pes- 
te ea ; uneori, reușea să ajungă direct în cameră 
alteori adormea răpus de somn pe primul 
Scaun care-i apărea în faţa ochilor. Nu făcea 
scandal, nici măcar nu vomita. Îi era atit de 
groază de nevasta lui, încît prefera să-și în- 
ghită voma, decit a doua zi, cu imensa mah- 
mureală care nu-i tuecea, să audă vorbe ustu- 
rătoare din partea acestui căpcăun ce stătea 
încuiat împreună cu cei doi idioţi. Bea la Barul 
Central sau acasă la Rocio Jojoa. Bea rachiu 
căci era mai ieftin, deși la fel de bine putea 
să bea şi Whisky, pentru că familia Sarmiento 
încă-i mai plătea un salariu bun pentru măsu- 
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rarea canalelor, iar el nu avea pe ce cheltui 
banii. Marcianita suporta în întregime cheltu- 
ielile casei, plătea îngrijitorii de iasomie, ser- 
vitoarele, ba chiar şi capriciile gastronomice ale 
soţului său. O singură dată încercă să aducă şi 
el ceva acasă. Marcianita nu-i spuse nimic, dar 
reacţia sa fu de asemenea proporții, încît pen- 
tru Nemesio Rodriguez de Le6n fu învățătură 
de minte. 

Se întorcea de la măsurarea noilor canale 
diagonale care aveau să taie văgăuna Burrigă, 
înconjurînd plantaţia de trestie-de-zahăr a fa- 
miliei Sarmiento, cînd o negresă îi oferi fructe 
de avocatier. Poate că uitase că acea casă a lui 
nu mai era a lui sau poate că negresa care i le 
oferise atinsese în sufletul său aceleaşi coarde 
sensibile pe care le atinsese şi Rocio ; oricum, 
cumpără o jumătate de duzină. 1 se păruseră 
cele mai bune pentru a fi mîncate cu carne 
fiartă, ceea ce-i și spuse servitoarei seara, cînd 
i le dădu. Ea-și privi stăpînul fix, încercînd 
astfel să-l prevină, dar cum el făcuse gestul 
cu o naturaleţe atît de uimitoare, de parcă 
totul mergea din nou ca pe roate, ea nu mai 
avu ce să facă, decît să le ducă la bucătărie. 
Le puse pe raftul pe care pune de obicei doam- 
na Marcianita fructele. Încuiată în camera ei, 
Marcianita îi hrănea cu biberonul pe cei doi 
idioţi. Bartolome mînca deja compoturi, ba 
chiar supă, nefiind nevoie să i se dea cu lin- 
gura. Își manifesta imbecilitatea în felul de 
a vorbi, de a-și exprima dorinţele şi de a-şi 
mișca capul, dar avea miini îndemînatice. Mîn- 
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ca cu o rapiditate nemaivăzută, se îmbrăca cu 
o precauţie de infirmieră, dar era incapabil să 
se urce pină la leagănul lui Ramon Lucio să-l 
cunoască. Mișcările membrelor inferioare erau 
extrem de greoaie, urina cu aceeași asiduitate 
şi nu învățase să spună că-i venea să urineze, 
Abia dacă-şi recunoștea tatăl, pentru că aces. 
ta, luînd în fiecare dimineață mutra de trage- 
die din ziua primei comuniuni, nu avea altă 
grijă decit mustața răsucită după moda seco- 
lului nouăsprezece, ochii sardonici și duhoarea 
e Bat ema pentru a-și face simțită pre- 
ie ja cota tar i i 
iei arii a ntru a se autochinui văzîndu-și 
În noaptea cînd aduse fructele de avocatier 
se culcă mai devreme. Era, probabil, foarte 
obosit ori Rocio Jojoa îl extenuase. Se aşeză să 
citească pe unul din scaunele de pe culoar, dar 
adormi imediat, mai înainte ca ceasul de la San 
Bartolome să bată ora zece. Avea chef să răs- 
Piu a doua zi asaltului nevestei. 
i e eg ait ea își închipui imediat cine 
— ani seu 0 privire servitoarei, dar nu 
mic. Luă unul din fructele cele mai 
coapte Și cu el în mînă îşi căută soțul rin 
toată casa, Îl găsi pe punctul să plece cu inte 
dolitele pe umăr. Aruncă spre el cu fructul de 
avocatier, care se strivi de unul din teodolite 
„Nimeni n-o să-mi aducă mie în casă mîncare 
spurcată de vrăjitoriile putumayene. Fă ce vrei 
cu indiana ta, dar pe mine să nu mă confunzi.& 
Atunci, Nemesio Rodriguez își luă curaj. Tuluă 
aproape că asistă la ceea ce așteptase de ati- 
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ta timp. Îşi ridică teodolitul şi păru că vrea să 
arunce cu el în Marcianita. O răgușeală pre- 
lungă, printr-o ciudată coincidență mai pu- 
ternică decît oricînd, îl făcu pe căpitanul 
armatelor liberale de la Palonegro să încreme- 
nească pe loc. Ramân Lucio, care deja prinsese 
curaj să ceară biberonul, îi schimbă vrerea. 
Cobori teodolitul şi-l încărcă pe unul din 
animalele cu picioarele strîmbe ale lui Chucho 
Zafra. În ziua aceea trebuia să facă măsură- 
tori pe deal în sus, unde nu urca nici un jeep. 
își coborî capul, convins de o realitate atit de 
crudă și de abisală ca moartea; în dimineaţa 
aceea nu se duse la Rocio Jojoa, iar din cele 
unsprezece măsurători pe care trebuia să le 
facă, numai ultima îi ieşi bună. Nu se întoarse 
acasă decît peste trei nopți, beat criță, lovin- 
du-se de mobile şi ghivece, dar într-o tăcere 
desăvirsită. Marcianita nu spuse nimic, făcu 
totală abstracţie de el, continuă să-și aranjeze 
biletele pentru bazar, să-și hrănească idioţii şi 
să le spele scutecele murdare și ude pe care 
Bartolome și Ramon Lucio i le ofereau cel 
puţin de trei ori în fiecare dimineaţă. Porunci 
să fie spălate separat cu apă caldă hainele de 
pe el şi aşternuturile lui, continuă să-l îngri- 
jească ca în cele mai bune vremuri ale căsni- 
ciei lor, dar nu-i mai aruncă nici măcar o pri- 
vire. Mai devreme sau mai tîrziu, avea să 
ajungă la desperare şi, atunci, va pleca de 
acasă. Nu-l interesa decît părerea altora, nu-şi 
dădea cîtuşi de puţin seama de criza prin care 
treceau. Marcianita însă, deși dotată cu pu- 
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terile ciudate care-o făcuseră pe Nina Perez 
să se, îngraşe, iar pe fratele îmbrăcat în pînză 
de agavă să încremenească pe loc, se înșela. 
Ocupindu-se numai de biletele pentru tombola 
de la bazar, de îngrijirea idioţilor şi a florilor 
ei sau, poate, din pricină că ea nu putuse nici- 
odată să-i înțeleagă pe bărbaţi, uită de ceea 
ce era fundamental în sufletul celui care fusese 
căpitan de război și constructor al căii ferate 
a Pacificului. 


VIII 


POATE CĂ UNICUL PRILEJ pe care orâșul 
Tuluă l-a avut de a se dovedi unit, în stare să 
depăşească obstacolele care-i apar în cale şi 
de a merge înainte, a fost acela al alegerii Ine- 
sitei Gonzâlez drept regină a frumuseţii. 
Pînă atunci, Tuluă nu luase niciodată parte 
la astfel de concursuri. Din Valea Cauca era 
trimisă la concurs o fetișcană din Cali aleasă 
în urma unui fals concurs dintre cele mai dră- 
guţe fete de familie bună. Îi publicau fotogra- 
fia în ziare, iar cînd sosea la Cartagena pentru 
a lua parte la concursul naţional de frumu- 
sețe, locuitorii Văii, care abia dacă o văzuseră 
în ziare, care nu aveau nici măcar idee despre 
cine era vorba, căci în mod sigur făcea parte 
dintre bogătanii pe care era interzis să-i pri- 
vești, se emoționau de parcă înainte de a fi 
plecat i-ar fi îmbrățișat pe toți. Anul acesta 
însă cuiva îi veni ideea că și în celelalte oraşe 
din Valea Cauca probabil că exista cel puţin o 
fată drăguță care să facă concurenţă fetelor 
din Cali, astfel încît, după o săptămînă în- 
treagă de umblat pe la primării și cluburi 
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sociale, reuşiră ca la Cali să se înfiinţeze pen- 
tru concurs alte şase fete, în afară de cea din- 
totdeauna. Membrii juriului o aleseră într-un 
chip destul de ciudat, organizînd salvarea apa- 
renţelor, ca să nu se spună că erau cumpăraţi 
de orașul Cali, încît Valea Cauca crezu că 
concursul avea să fie curat şi că pentru repre- 
zentantele sosite din Cartago, La Uni6n, Zarzal, 
Buga, Palmira ori Tuluă existau șanse egale cu 
cele ale concurentei din Cali. 

'Tuluă nu era străin de o asemenea impresie, 
astfel încît, din momentul în care se hotări că 
reprezentanta la concurs avea să fie Inesita 
Gonzălez, toate forţele, vii şi moarte, toate cele 
care pînă atunci nici măcar nu se gindiseră 
vreodată să colaboreze în folosul unei opere 
civice, toate cele care mereu o făceau, în sfir- 
șit, toate, absolut toate puseră umărul, pentru 
ca Inesita să sosească la Cali urmată de un 
incredibil alai, iar drept ţel să aibă cîştigarea 
la Cartagena nu numai a coroanei Văii Cauca, 
ci premiul naţional al Columbiei. 

Nu organizară nici o colectă de fonduri, de- 
oarece Inesita era fiica doctorului Gonzălez, 
medicul senator intrat în istoria oraşului Tuluă, 
care murise lăsînd familiei o moștenire sub- 
stanţială, dar strinseră în schimb bani pentru 
a plăti autobuzele şi formaţiile de cîntăreţi cu 
care aveau să meargă la Cali în seara alegerii. 
Ea, conştientă de această popularitate datorată 
activităţii senatoriale a tatălui său şi avîntului 
pe care acesta îl dăduse dezvoltării regiunii, 
popularitate care acum căpăta lustru, saluta în 
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dreapta şi în stînga pe oricine o privea, se 
plimba pe străzi împărțind zîmbete și asistă 
la toate actele publice organizate în acele zile. 
Tuluă se simţi mulțumit, iar cei care în seara 
alegerii nu putură să fie prezenţi în coliseul 
din Cali, urmăriră evenimentul la radio. Zia- 
rul Prensa, care în Valea Cauca era conser- 
vator, nu putea să nu-i recunoască importanța 
fiicei celui care fusese senator al republicii, 
guvernator al departamentului şi ministru de 
stat din partea partidului conservator, al că- 
rui fondator chiar era, motive pentru care 
indiscutabila favorită a întregului departament 
deveni Inesita Gonzâlez. Și aşa trebuia să fie 
şi din alte motive. Nu numai pentru că era 
fiica doctorului Gonzălez ori pentru că întreg 
oraşul Tuluă fusese cucerit de ea. Inesita era 
de o frumuseţe orbitoare. Nu puţini rămaseră 
cu gura căscată cînd ea-şi plimbă alunița ce-o 
avea pe spate, deasupra decolteului. Fratele ei, 
Tofo, avea atîta grijă de ea, de parcă ar fi fost 
un porțelan de Bavaria salvat de la bombar- 
damentele celui de-al doilea război mondial. 
Dimensiunile ei, strigă Nina Perez din balconul 
Clubului San Fernando, unde o măsurau ca pe 
o vacă înainte de vînzare, erau perfecte, erau 
de miss univers. Nu exista riscul să piardă. 
Celelalte candidate erau de umplutură. Toate, 
în afară de cea din Cali, se considerau astfel 
şi dacă se prezentaseră la concurs o făcuseră 
numai pentru a demonstra spiritul de unitate 
regională şi nu pentru a cîştiga coroana pen- 
tru oraşele lor. 
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În seara ceremoniei de premiere, cum pu- 
blicul era aproape în majoritate din Tuluă, cînd 
Inesita defilă pe pasarela din mijlocul coliseu- 
lui parcă avu loc un cutremur. Rochia ei, 
lungă și plină de paiete, era tot atît de.orbi- 
toare. pe cît de orbitoare îi era frumuseţea, 
Membrii juriului nu putură nega această rea- 
litate şi, deși fata nu era din Cali, cîştigătoarea 
trebuia să fie ea. Le-a fost greu să-i pronunţe 
numele, dar cînd o făcură, orașul 'Tuluă păru 
că se zgilţie din adîncuri, coliseul parcă scrîş- 
ni din temelii şi în noaptea aceea un singur 
strigăt defilă pe şoseaua care ducea de la Cali 
la Tuluă. Înainte mergea ea, regina, dispusă 
să ducă la Cartagena nu numai numele Văii 
Cauca, ci și sîngele şi dragostea ei de locui- 
toare a orașului Tuluă. Așa declară la radio 
cînd o încoronară şi, în loc să meargă la balul 
pe care autorităţile din Cali îl organizaseră, 
preferă să se urce în mașina pompierilor din 
Tuluă şi să prezideze manifestația care dură 
pînă în zori, trezindu-i din somn pe cei care 
adormiseră și transformînd. în noapte de car- 
naval ceea ce trebuia să fie o liniștită noapte 
de sîmbătă. 

Cali și grupul său centralist i-au cedat scep- 
trul care, conform tradiţiei, trebuia să apar- 
ţină fetelor bogate din capitala Văii. l-ar fi 
iertat și extraordinara ei frumuseţe, dar nu-i 
iertară jignirea de a nu fi luat parte la balul 
pe care-l organizaseră. În momentul cînd. ve- 
niră la Cali pentru ajutorul regional și cel din 
partea întreprinderilor, uşile li se închiseră în 
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nas cu scuze birocratice. Ori își plătea chel- 
tuielile şi călătoria singură, ori nu mai mergea 
la Cartagena. Oraşul Cali nu avea să-și des- 
chidă seifurile pentru o fată care-i adusese o 
jignire. N i A 
Acest lucru Tuluă îl află în după-amiaza cînd 
ea sosi neconsolată împreună cu fratele și cu 
mama 'sa, care era gata să renunţe la tot ce 
însemna coroana. Deși doctorul Gonzălez le 
lăsase o avere mărișoară, o călătorie pînă la 
centrul naţional de frumuseţe însemna renta 
pe doi ani pe care ele o primeau de la moar- 
tea senatorului conservator. Puteau renunța la 
multe lucruri de prisos în ce privea călătoria 
la Cartagena, dar dacă vroiai să faci față, tre- 
buia să ai bani pentru lansare, iar averea doc- 
torului Gonzâlez nu fusese destinată acestui 
scop. , 
Atunci, Tuluă se răsuci ca un şarpe înfuriat 
şi, ca să arate oraşului Cali că nu avea nevoie 
de banii lui, că, la urma urmei, nu depindea 
de el și de finanţele departamentale, organiză 
un comitet pentru strîngerea de fonduri cu 
care s-o trimită pe Inesita Gonzâlez la Carta- 
gena. Locuitorii orașului Tuluă hotărîră să fie 
uniţi, încît pînă şi cel mai neînsemnat locui- 
tor îşi dădu obolul. Marea tombolă fu începută 
de pompieri. Angajară orchestra lui Lucio Ber- 
mudez la preţul maestrului Cedeâo. Unul din 
locotenenţii onorifici era fratele uneia dintre 
amantele dirijorului orchestrei. Don Alfredo 
Garrido împrumută avionul său pentru a aduce 
orchestra şi pompierii reușiră să-l facă pe Lucio 
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iti să sune din trompetă în noaptea de 
ouăzeci și patru octombrie în imensul local 
al şcolii Antoniei Santos. Nu asistă multă lum 
decît atita cîţi locuitori avea Tuluă, iar dir 
Buga veniră destui. În cele din urmă "jumătate 
din suma strânsă fu cheltuită pentru a cum- 
păra o mașină nouă, iar cealaltă jumătate pen- 
tru a cumpăra trei rochii de seară lin pa. 
gină şi douăzeci de bilete de avion. Inesita 
Gonzălez acceptă banii roşie la faţă mamei ei 
. bătu inima foarte repede și o obsesie fie 
uita puse din acea clipă stăpînire pe 
La întîi noiembrie sosiră ziariştii din Bogotă 
Frumuseţea reginei Văii, a reginei orașului 
Tuluă, era atit de mare, încît i se dusese ves- 
tea şi, în timp ce cu o săptămînă înainte fusese 
favorita Concursului pentru ocuparea locului 
de regină a frumuseţii în Cali, zilele acestea 
era pentru locul în Cartagena. O fotografiară 
de o mie de ori, într-o mie de poziţii diferite 
Ea nu putu să acorde fotografiilor mai mult 
timp, deoarece a doua zi, ziua morţilor, tre- 
buia să fie prezentă — dat fiind că era du- 
minică — la marele bazar pe care oraşul Tuluă 
îl organiza pentru a-i dărui alte trei rochii 
pentru a cumpăra bilete pentru trei autobuze 
şi a plăti hotelul şi masa pentru cele o sută 
douăzeci de persoane care urmau să o înso- 
țească la Cartagena. Plecarea reginei și a au- 
tobuzelor era fixată pentru opt noiembrie 
Concursul și încoronarea aveau să aibă loc pe 
ziua de unsprezece, cînd ţara întreagă aștepta 
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victoria prea frumoasei fete din 'Tuluă pe care 
de data aceasta o trimitea Valea Cauca, pepi- 
nieră de regine. Pe străzi era agitaţie. Pe la 


vindeau steguleţe. De fiecare dată cînd 
apăreau fotografiile candidatelor din celelalte 
regiuni, acestea erau comparate cu fotografia 
Inesitei, iar rezultatul nu putea fi decît îm- 
bucurător. Dimensiunile Inesitei, după cum stri- 
gase Nina Perez în ziua alegerilor de la Cali, 
corespundeau celor ale unei miss univers. Ea 
trebuia să fie regină, nu putea să piardă. 

În ziua marelui bazar ieşi să colaboreze pînă 
și Marcianita Barona, care dintotdeauna stătu- 
se închisă în casa cu iasomie. Bazarul se făcuse 
lingă parcul Boyacâ. Chapeta fu responsabilă 
cu masa cu pateuri, Matilde Uribe cu specta- 
colul dat de animalele dresate. Senzaţia fu 
papagalul ei, care trecea prin cercuri din hiîr- 
tie aprinsă, bea vin, mînca struguri, mergea 
ca Melida Palomeque — învăţătoarea cu un 
picior de lemn de la şcoala Antoniei Santos — și, 
mai ales, recita paragrafe întregi din Apocalips. 
Vasul pentru punci pe care-l așezară la intrare 
se umplu de monede de douăzeci de centavos. 
Ignacio Cruz Roldân, care studia bacteriologia, 
se oferi să examineze urina oricui ar fi dorit 
acest lucru. Îşi bătea de multe ori joc de client 
reuşind cu nişte reactivi speciali să facă aşa ca 
în urină să apară straturi multicolore, ca şi cum 
ar fi fost vrăjitorul din Oz, spirale care păreau 
viermi sau îngrozitori nori de fum, care-l fă- 
ceau să strige cît îl ţinea gura, urcat pe una 
din mesele de la Barul Central, cum că per- 


porţi se 
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soana care urinase în acel tub avea toate șan- 
sele să perforeze locul unde va urina din nou. 
Cum 'mulţi îi dădură crezare, a doua zi eabi- 
netele spitalului erau arhipline, poate -ca -o 
anticipare a şocului pe care aveau să-l sufere 
peste patru zile. Vînzătoarele își aranjară ta- 
rabele cu fructe. Măcelarii pe ale lor, cu frip- 
turi de porc, la fel vînzătorii de banane, mem- 
brii Clubului Ciclist Santander, cei al Clubului 
Leilor, al Doamnelor de Caritate, ai Asocia- 
ției Catolicilor, francmasonii de la Clubul Ro- 
tario, văcsuitorii, ba chiar și şoferii din pare 
luară parte la marele bazar care, de fapt, era 
prezidat de Marcianita Barona, cu masa ei ar- 
hiplină de daruri și servitoarele care vindeau 
bilete de tombolă. 

Cîştigul a fost cum nu se putea mai fabulos. 
Trezorier general al marelui bazar fu ales se- 
cretarul primăriei, pe care-l apucă douăspre- 
zece noaptea numărind monede și făcînd soco- 
teli separate cu membrii comitetului de sprijin, 
pentru a lipi a doua zi rezultatele pe ușa pri-- 
măriei. Puţini fură cei ce lipsiră, Marcianita, 
care ar fi fost cea mai interesată, hotări să 
se îmbolnăvească de pojar nemțesc în timpul 
sarcinii, pentru a o molipsi pe Inesita, iar cei- 
lalţi trebuiră să epuizeze exemplarele ziarului 
Prensa din Bogotă, care zilnic dedica o jumă- 
tate de pagină regiunii Văii, cea care, după 
părerea redactorilor săi, avea toate șansele de 
reușită. Mulţi învăţară pe dinafară paragrafele 
de prezentare a Inesitei. Fotografiile din EL 
Espectator erau mai clare, dar textul din EL 
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Tiempo mai bun. Toată Columbia aflase despre 
foarte: frumoasa: regină din Tuluă care pozase. 
ci miilt'curaj în costum -de baie. Într-un -cos- 
tum de baie adus: de fratele său din “Europa, 
pe care ea, deşi “fiica celei mai bisericoase îe- 
mei” din Tuluă, consideră foarte firesc să și-l 
pună, pentru că în asta nu vedea nimic rușinos. 

Nu tot așa gîndiră mulţi episcopi din Colum- 
bia '$i mii de preoți, care, în. duminica urmă- 
toare, cînd Cartagena întreagă era în fierbere, 
se legară în predicile lor de la liturghia oi 
mare de aceste fotografii și de ştirile scan x 
loase apărute “în' ziare. Păcatul goliciunii, a 
lipsei de ruşine fusese pedepsit de Domnul, de 
Atotputernicul, care condamnase la focul ghee- 
nei: oraşe întregi. Regina din Valea Cauca pă- 
cătuise” şi mai rău, -iar' Domnul atotputernic 

vea s-o pedepsească. - [ui 
“si aia tă prezicerile lor fură întemeiate. 
În noaptea de șapte, cînd, din pricina pregă- 
tirilor în vederea plecării Inesitei Gonzâlez la 
Cartagena, orașul Tuluă devenise un adevărat 
furnicar, cînd 'orchestra maestrului Cedeiio 
cînta marșuri salutînd astfel plecarea caravanei 
de autobuze din care, după şaptezeci și două 
de ore de mers incomod, tuluenii aveau să 
inunde Cartagena, cînd -totul era pregătit și 
se aștepta numai să bată miezul nopții pentru 
a. se 'da “startul: convoiului de autobuze, picată 
parcă din cel de-al şaptelea cer sau poruncită 
expres de sfintul duh âl bisericilor, vestea căzu 
ca un trăsnet. Inestia Gonzălez avusese o criză 
foarte ciudată. O jumătate de oră. mai tirziu, 
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cînd mulțimea se îmbulzea în faţa porţii casei 
sale, medicii care intrau și ieşeau se deelarară 
incapabili să stăvilească răul care pusese stă- 
pinire pe cea mai frumoasă femeie din Co- 
lumbia, viitoare regină națională a frumuseţii. 
La început, fusese o durere incredibilă la una 
din miini, apoi la unul din picioare, care se 
transformă în paralizie. Nimeni nu putuse 
spune exact adevărata natură a bolii, în afară 
de 'Toâo, fratele său, care studiase în Elveţia. 
Acesta, cu chipul tras și inima bătîndu-i ne- 
buneşte în clipa în care o transportau la. spi- 
tal, dădu verdictul. Era neîndoios că Inesita 
suferea o deplasare a discurilor coloanei ver- 
tebrale, pentru care, pe vremea aceea şi în îm- 
prejurările existente în țară, tratamentele erau 
complet ineficace. Patul şi ceva picături cal- 
mante erau singurul lucru care avea să i se 
prescrie viitoarei regine naţionale a frumuseţii. 

Tuluă nu putea crede așa ceva. Lumea urla. 
Fu necesar să fie lăsată să intre pentru a o 
vedea plecînd la spital cu ambulanţa, cu o 
mînă legată și complet paralizată, astfel încît 
totul se nărui, ziarele de a doua zi scriseră 
despre boala care dăduse peste favorită, iar 
unii calomniatori spuseră că totul se datora 
vrăjitoriilor făcute de susținătoarele viitoarei 
regine din noul departament Guajira. 

Inesita își contramandă călătoria, iar speran- 
țele unui întreg oraș se spulberară. Banii ca- 
re-i prisoseau îi dădu pentru opere de bine- 
facere şi începu să stea la pat, situaţie ce se 
prelungi ani şi ani în şir, pat pe care-l schimbă 
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cu.un scaun pe rotile, în care în cele din urmă 
rămase țintuit cel mai frumos exemplar fe- 
minin din cîte dăduse Columbia. Legenda 
numelui său, tragedia sa depășiră orice limită. 
Nu exista nici un columbian care să nu fi 
aflat despre întimplarea fiicei defunctului doc- 
tor Gonzâlez, regina frumuseţii din Valea Cauca, 
marea favorită a concursului din anul respec- 
tiv. Fotografiile ei în format mic, casa ei stră- 
lucitoare, legenda despre costumul de baie, re- 
zumată ori lărgită de editori pirați, rămaseră 
întipărite în mintea unei întregi generaţii. k 

Prin aprilie, dat fiind inutilitatea încercărilor 
de a o face să se întindă în pat, să stea în 
poziţie verticală ori să suporte dureri care, to- 
tuși, îi lăsară chipul de o frumuseţe perfectă, aşa 
cum îl avusese înainte, familia hotări s-o ducă 
la Boston, la un spital special. Înţelegind sem- 
nificaţia alegerii ei ca regină și apreciind cîț 
de mult făcuse pentru oraș, Tuluă asistă la 
plecarea suveranei sale într-o ambulanţă spre 
aeroportul din Cali. Știrile care sosiră erau 
foarte diferite. Medicii nu dădeau multe spe- 
ranţe ; răul, cum îl numise fratele său, care, 
în ciuda priceperii sale, nu-şi profesa meseria, 
acesta era şi nu avea leac. O ținură cu niște 
greutăţi oribile atîrnate de miini și de ceafă 
și, timp de trei luni, nu putu privi în altă 
parte decît peretele alb al încăperii. de spital. 
Cînd o sculară și o mutară din pat în scaunul 
cu rotile, durerile dispăruseră, dar paralizia 
era definitivă. 
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Inesita Gonzălez sosi la 'Tuluă speriată, cu 


ochii acoperiţi de niște ochelari de culoare în- - 
chisă, ceva mai restabilită în frumusețea ei - 
decît cînd plecase-la Boston. Ani de zile, ve- - 


cinii' o văzură ieşind dimineața în scaunul ei 
cu rotile, împinsă de maina sa, de fratele său 
ori de una din servitoare, complet: nemișcată. 
Încetul cu încetul, își recăpătă simpatia care-o 
făcuse să devină celebră și iubită 'în orașul 
întreg, dar din frumuseţea ei, din dimensiunile 
ei de miss univers, cum spusese Nina Perez în 
momentul de glorie, nu mai rămăsese. decit 
amintirea în mintea tuluenilor, care păstraseră 
tăieturi din ziarele acelor zile de glorie. 

După aproape cincisprezece ani, eleganta ei 
legendă pierzindu-se în faţa avalanșei multor 
altora care luară naștere sau se făuriră într-o 
țară care trecuse de la măgar la jeep, de la 
violența partidelor la înţelegerea birocratică â 
adversarilor, în sufletul Inesitei Gonzâlez, care 
încă nu-şi pierduse simpatia de care cîndva 
se bucurase, renăscu speranța : Marcianita Ba- 
rona, aceeași care, de mică, îi vindea iasoniie 
pentru altarul de mai al călugărițelor francis- 
cane, cunoscătoare a durerilor ei și a puterilor 
care existau în jurul său, o invită să vină acasă 
la ea, în La Rivera. Atunci, pe scaunul ei pe 
rotile, Inesita se prezentă în. faţa înapoiaţilor 
mintal, 


172 


1X 


"TERIBILA SPAIMĂ prin care a trecut în acea 
zi de miercuri, la prînz, cînd. Nemesio Rodri- 
guez interzisese public nevestei, sale, să-şi 
mai deschidă bazarul din ușa sacristiei, fu la 
fel, de mare ca cea pe, care-o simţi ea însăși 
două ore mai tirziu, cînd, odată cu sufletul ei 
îndurerat, se nărui tot ce făcuse şi cu care se 
contopise timp de ani de zile. 
„Destul de devreme şi cu mania ei de a avea 
ceva „precis de făcut în fiecare zi, -Marcianita 
anunţă că. era zi de reparaţii. Cum nu-i vorbea 
soțului ei de'luni de zile și nici el nu se obosea 
să-i, caute vorba, cînd spuse „că era zi de re- 
paraţii făcu totală abstracţie de el. Smulseră 
draperiile de la geamurile încăperii în care el 
stătea .şi citea Prensa. Apoi, strînseră eovoa- 
rele. El nu deschise, gura, dar privirea stinsă 
cu care se uita la teodolit dădu de înţeles. ser- 
vitoarelor că asta nu-i căzuse bine căpitanului, 
De vreo dcuă -luni de zile nu mai lucra nici 
miercurea, nici simbăta. Marţea seara bea atit 
de mult rachiu, încît abia mai putea să des- 
“hidă ușa caşei. Niciodată nu Sosea acasă mai 
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ară de zece şi nici nu se scula mai tîrziu de 
dpi, pana pi lucru care-i mai rămă- 
= ut era obiceiul de : N 

plina de la familia Srmmjeitae na SA 
p stă de pămint, pe care creştea vite, justi- 
Ta U-şi cu cât scotea din asta odihna de 
.. şi de simbăta. În zilele cînd ieşea în 

Ş continua să se îmbrace la fel de elegant 


n brațe pe Bar- 
ele zile și cu atit 


ÎI deranja lumina care pătrund i 
taţi „goale şi se sbittaai. trleaiabil 7 

steze împotriva ridicării covoarelor. Își Fă 
ia şi bastonul şi, privindu-şi luciul pan- 
ofilor de lac, ieşi să se plimbe pe străzi] 
orașului. Continua să meargă încruntat şi d a 
n-ar fi fost așa. de fiecare dată cînd bed rude 
probabil că orașul Tuluă ar fi fost avertizat 
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că în curind avea să se înțimple ceva şi nu 
s-ar mai fi speriat atit de tare. Marcianita ieşi 
în stradă, traversă parcul însoțită de una din 
servitoarele ei, se opri în tinda bisericii la tai- 
fas cu Blanquita Lozano, se apropie de maga- 
zinul lui Isaac Nessim, îl privi pe tînărul vîn- 
zător al acestuia, îi suportă flecăreala, cumpără 
un iard de dantelă și trei de tafta, îşi luă 
rămas-bun urîndu-i cu şiretenie noroc, apoi 
se opri în faţa uşii sacristiei, unde-și aşteptă 
servitoarea să-i aducă masa de bazar care, pen- 
tru că începuse să șchiopăteze, trebuise s-o 
lase duminică în sacristia părintelui Phanor. 
Era zi de reparații, iar timplarul trebuia să 
repare şi lucrurile stricate duminica. Bazarul 
continua să fie pasiunea ei. Confecţionarea bi- 
letelor, adunarea premiilor, dimineţile întregi 
petrecute lipind. bileţele pe premiile noi, ora 
unsprezece a fiecărei duminici, totul era o ade- 
vărată ceremonie solemnă în ochii celei pentru 
care singurul contact cu oraşul care nu-i dorise 
venirea pe lume era să-i vîndă aceste neîn- 
semnate bilete. Ea nu se ducea la nici o adu- 
nare, nu făcea parte din nici o confrerie şi 
din nici o asociaţie, nu avea alte prietene în 
afară de Blanquita Lozano și de Inesita Gon- 
zâlez. Coana Paulina Sarmiento, care venise 
la înmormîntarea mamei sale, nu-i făcuse nici 
măcar obișnuita vizită de condoleanţe. În fie- 
care an, în luna decembrie, părintele Phanor 
îi trimitea o carte de vizită cu alese cuvinte de 
mulţumire şi un coş cu fructe. Doctorul Tomâs, 
obosit de meserie, îşi deschidea cabinetul numai 
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de la patru la şase du i i 
l ) £ pă-amiaza, iar ea, din 
pricina uneia din multele presimţiri pe” care 


le avea, nu se ducea la consultație decît după: 


prînz. Așa încît, pentru viaţa ei "bazarul în- 
semna aerul însuși, pe care-l apăra câ atare; 
Acesta era şi motivul pentru care în dimineața 
cu reparaţiile se gîndise la masa aflată în! sa- 
cristie, pe care se ducea s-o ia cînd trecu prin 
tinda bisericii. Purta în mînă punga de la ma- 
eg lui Isaac, Nessim și în suflet speranța 
a repara chei ădinii ce 

se ei -heile de 14 porta grădinii cu 
„Cele ce aveau să 'se întîmple fură atit de 
simple, încît poate tocmai de aceea-Tuluă se 
scufundă în tăcerea: sperieturii, reafirmînă un 
gînd: deja dat uitării, dar pe care continua să-l 
păstreze în adîncul. său. Sprijinit în baston,-ca 
un dandi oarecare în “decădere Nemesio Ro- 
driguez stăteă de vorbă 'cu prietenii în- tinda 
bisericii San Bartolomâ. Nici“ aceștia si. -nici 
altcineva din Tuluă nu știa, căci servitoa- 
rele i Marcianitei păreau mute, că: de luni 

de zile ei nu-și adresau nici un cuvînt. Desi- 

gur că unul din aceștia îi spuse ceva sau poate 

căpitanul Uribe îi reproșă lipsa de politeţe. 

Ridică un pic bastonul, privi spre capătul tin- 

dei, pe unde tocmai trecea nevasta lui cu punga 

de la magazinul lui Nessim în mînă și, cu 'o 

siguranță pe care în nici 'un 'alt moment al 

vieții lui n-o avusese și nici :nu sperase s-o 
aibă pe vremea. cînd construia calea ferată a 
Pacificului prin ripele din. defileul Dagua, Ne- 
mesio Rodriguez, căpitan al forțelor - liberale 
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de la Palonegro şi aghiotant al preşedintelui 
Reyes, îşi opri din mers nevasta, pe Marcianita 
Barona, cu'un strigăt ce venea parcă de dincolo 
de mormînt. ! 

„Pînă azi, doamna mea, ţi-a stat mintea 
numai la bazarul ăsta. Duminica, aici în oraş 
n-o să mai existe nici un bazar. Nu-mi schimb 
eu viaţa (și. în această clipă prietenii săi și 
'Tuluă aflară că relaţiile lor conjugale erau la 
pămînt) pe blestematul ăsta de bazar, Cum tot 
îţi iei masa, du-te cu ea acasă și n-o mai aduce 
înapoi. Îţi interzic categoric.“ Marcianita, ca- 
re-și încetinise pasul la auzul unei asemenea 
nerozii, aproape că nu-şi putu stăpîni risul, îl 
privi așa cum priveşti un nebun care spune 
în public măscări fără adresă, după care. își 
continuă drumul. Două zile mai tîrziu, cînd 
explica orașului Tuluă deznodămîntul unei si- 
tuaţii pe cît de rapid consumată pe atit de 
neverosimilă, căpitanul Uribe Gaviria spuse că 
Nemesio Rodriguez se simţise profund jignit 
pentru faptul că nevasta sa îl ascultase vorbind 
de parcă asculta lătrind un cîine riios. O clipă 
mai tîrziu, şi încă nu era ora unsprezece, Ne- 
mesio -Rodriguez se puse zdravăn pe băut, așa 
cum nu făcuse niciodată. La început cu căpi- 
tanul Uribe Gaviria, apoi cu Chava, vînzătoa- 
rea de loterie căreia-i lipsea un braț, iar mai 
tîrziu singur, stătea la o masă la Barul Central 
și bea rachiu, care-i calma durerea, accentuîn- 
du-i, în schimb, înclinația către tragedie. 

La! ora “două după-amiaza, după 'ce plătise 
douăzeci de pesos mai mult decît i se ceruse, 
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mergind complet drept, cu hainele neşifonate 
şi bastonul în mină, plecă de la barul Central 
îndreptindu-se spre colţul parcului. Nina Pere 
care se afla acolo, povestise toate astea ial 
tirziu, cînd făcuse reconstituirea acelor clipe 
pe care oraşul Tuluă le trăia cufundat într-o 
tăcere absolută, speriat sau îndurerat de fap- 
tul că mariajul Marcianitei Barona, despre care 
toţi Spuseseră că este irealizabil, prevăzindu-i 
sfirşitul aproape imediat, era, într-adevăr, sfir- 
șit. Desigur, speriețura se datora tabloului 
care-l oferea Marcianita, singură, doar cu fii 
doi idioţi ai ei. Nici căpitanul Uribe Gaviria 
nici Nina Perez, nici altcineva din Tuluă nu 
fu în stare să pătrundă adevăratul sens al celor 
întîimplate în după-amiaza aceea. Nemesio Ro- 
driguez se gîndise probabil mult înainte de a 
se fi îndreptat spre poarta casei. Stînd în col- 
țul parcului, cu privirea pierdută: undeva în- 
tr-un punct pe care băutura îl făcea de nere- 
cunoscut, grăbi pasul și intră în casa cu iasomie 
cu aceleași precauţii din nopţile de beţie. i 
„Ceasul de la biserica San Bartoloms tocmai 
bătuse două și jumătate. Marcianita stătea în 
sufragerie şi tăia bileţele pentru bazar. Cînd 
el deschise uşa și intră în culoar înfoiat ca un 
curcan, trintindu-și bastonul şi pocănind cu 
pantofii de lac, ea nu se clinti de pe scaun 
Deşi băuse probabil mult rachiu, nu făcu nici 
un pas greșit, nu merse nici măcar un cenți- 
metru alături cu drumul. Intră în sufragerie 
şi, respirind adinc, ca o vacă în călduri, se 
opri în dreptul Marcianitei. Ea-şi continua trea- 
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ba, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Cum 
de luni de zile nu-i aruncase nici o privire, 
nici acum nu avea de ce să-l privească. Dîn- 
du-și seama de intenţiile căpitanului, una din 
servitoare, care stătea alături de ea, încercă 
să-i atragă atenția strigînd „doamnă“, dar ea, 
încrezătoare în propria-i capacitate mintală și 
în mîndria-i ancestrală, nu fu în stare să evite 
ceea ce avea să i se întîmple. Confundind-o cu 
conservatorii din Palonegro, Nemesio Rodri- 
guez o zdrobi în bătaie cu bastonul, care, cu 
acest prilej, se dovedi a fi din metal de sus pînă 
jos. Marcianita nu-și putu roti privirea ochi- 
lor ei mărunt punctaţi pentru a opri la timp 
incidentul, ca în ziua aceea la școala Luisitei 
'Tascân. Abia apucă să-și ridice miinile și se 
răsturnă cu tot cu scaun, cu biletele de bazar 
și cu cleiul de lipit. „Niciodată n-ai să mai 
faci, bătrină blestemată, un bazar în orașul 
ăsta, ești măritată, ai auzit, ești măritată“, şi 
continua s-o lovească cum lovești caii de povară 
cînd nu vor să tragă. Toate loviturile căzură 
în același loc, pe ceafă, la capătul coloanei ver- 
tebrale. Nu se opri decît cînd ea încetă să mai 
plingă și să se mai miște. Apoi, aranjindu-și 
hainele, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
ieşi pe unde venise, mergînd pe Stradă cu li- 
niștea omului care-şi plătise o datorie ce-l chi- 
nuia de ani de zile. 

Cu toate acestea, Tuluă află că ceva se în- 
timplase căci, deși Marcianita strigă înăbuşit 
pentru a nu fi auzită, o rumoare densă, supă- 
rătoare, măcina în aceste clipe sufletul multor 
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oameni. Se adunară în fața parcului mînaţi de 
o forţă supranaturală. Aici, îl văzură pe Neme- 
sio Rodriguez plimbîndu-se ; era .atâţ de.liniş- 
tit, încît, privindu-se unul pe altul, RA aaa 
de ce oare se aflau, acolo. Căsnicia căpitanului 
forţelor liberale cu fiica părintelui Tascân tre- 
buia să ia sfirşit. Ei ştiau asta, o aşteptau de 
ani de zile, încît cei ce veniră în parc. unde-l 
întilniră pe Nemesio Rodriguez, aproape că ui- 
taseră. Între timp, Marcianita fusese dusă. de 
servitoare în pat. Era complet inconștientă. O 
frecară cu alcool, îi dădură să miroase săruri 
ŞI-I puseră iod la ceafă, unde deja începuse să 
se formeze o umflătură. în i 
! Cind la San Bartolome bătu ceasul patru, 
iar cei ce veniră în parc continuau, să se în- 
Virtească prin preajma  vanitosului soţ, Mar- 
cianita 1Și reveni şi porunca ei fu categorică 
Nu-şi aminti de nimic, nici de idioţii ei, nici de 
medicul Uribe, nici de doctoriile magice din 
dulapul ei secret. „Încuiați cu două zăvoare 
poarta aia, ferecaţi bine ferestrele.“ Și din nou 
căzu într-o toropeală adîncă, văitîndu-se con- 
tinuu. _Servitoarele îi puseră comprese cu sa- 
ramură caldă, îi dădură din nou să miroase 
săruri, îi aşezară sub cap trei perne, i-l adu- 
seră pe Bartolome s-o îmbăloșeze cu sunetele 
lui guturale și pe Ramân Lucio să respire adînc 
lingă ea. „Nimic din toate acestea nu reuși s-o 
facă să-şi revină. La opt seara, ceru apă. Îi 
dădură o cană de sticlă cu apă îndulcită şi 
pesmeți. Fu îngrozitor de greu să i.se dea să 
mâniînce. Cum nu-şi putea, înălța capul, trebui 
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să i se pună dedesubt alte două perne. Ceafa 
i'se umflâse în aşa măsură, încît gogoaşa de la 
început se făcuse aproape cît o cocoașă de zebu. 
Nişte dungi vineţii coborau dinspre cocoașă spre 
umeri. „Ușile sînt bine încuiate ?*, fu singurul 
lucru pe care-l întrebă înainte de a cădea din 
nou în leșin. Servitoarele vrură să meargă să-l 
cheme pe doctorul Uribe, dar ea le-o luă îna- 
inte, 'dîndu-le parcă o poruncă mentală, căci 
nici una din ele nu fu în stare să iasă în stradă 
și să se gîndească 'să traverseze parcul. 
"La nouă și jumătate, cînd ceasul de la San 
Bartolome tocmai bătuse ora, Nemesio Rodri- 
guez, mult mai beat decît la prînz, dar cu un 
glas clar și limpede ca în cele mai bune clipe 
ale- lui de-inginer de la calea ferată a Pacifi- 
cului,. bătu la poartă. Cheia nu-i slujise să 
deschidă - zăvoarele. - „Marcianita,  Marcianita, 
Marcianita...*, -răsună vocea sa: în acel oraș 
Tuluă -care- aștepta cu nerăbdare, nelăsîndu-se 
încă pradă. somnului. Bătu din nou la poartă, 
își încordă şi mai tare nodurile degetelor, bătu 
mai cu putere. Nu răspunse nimeni. Strigă um- 
îlîndu-și plămiînii și lăsînd să se întrevadă un 
tremur d6 emoție în tonul glasului său, „Mar- 
cianita, Marcianita,  Marcianita...“, zdrăngăni 
din nou poarta. Din fundul camerei sale, de- 
parte de poarta în care bătea el, Marcianita se 
îndreptă cum putu mai bine în durerea ei și 
cu un“ glas” despre eare servitoarele jurară că 
fusese extrem de stins, dar pe care Tuluă îl 
auzi clar, puse punct final căsniciei sale. „Rocio 
Jojoa te poate primi chiar acum. Miine, îna- 
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inte de ora șase, vei avea toate lucrurile și 
hirtiile „tale acasă la căpitanul Uribe Gaviria. 
Poarta asta n-am să ţi-o mai deschid nici astăzi 
şi niciodată.“ Atit doar, Tuluă simți că se în- 
cheiase ciclul început în ziua în care Paulina 
Sarmiento rămăsese în așteptare la San Bar- 
tolome şi dacă n-ar fi fost să audă toţi acest 
glas, fără să-l fi auzit, ar fi ieşit sigur pe 
stradă să danseze ca în cele mai frumoase zile 
de. carnaval. Marcianita nu spuse nici servi- 
toarelor nimic mai mult, dar acestea, a doua 
zi, la ora cinci, după ce împachetaseră noaptea 
întreagă, ieșiră cu toate cuferele lui Nemesio 
Rodriguez, lăsîndu-le unul cîte unul la poarta 
casei căpitanului Uribe Gaviria, cu uniformele 
puse cu naftalină, teodolitele, hărţile, planurile 
și lanţurile pentru măsurători, Nu uitară nimic, 
nu stricară nimic, iar Marcianita nici măcar nu 
deschise ochii. Toropeala o ţinu pînă spre prînz, 
cînd doctorul Uribe, la refuzul servitoarelor 
de a scoate zăvoarele de la poartă, pătrunse în 
casă escaladind zidul Paulinei Sarmiento. O 
examină, de sus pînă jos şi o găsi într-o stare 
atit de proastă, încât îi prescrise să stea la pat 
timp de o lună. Nu-i găsi coloana vertebrală 
fracturată, dar era atit de zdrobită, încât, im- 
presionat de durerea pe care cu siguranţă o 
simţea, îi dădu morfină. Înainte ca el să i-o 
dea şi tot pe unde intrase și doctorul, apăru 
căpitanul Uribe Gaviria. Venea să-i ceară, pe 
toate tonurile posibile, să-l ierte pe Nemesio. 
Fu atit de fermă în refuzul său, atit de cate- 
gorică, încît Blanquita Lozano, care venise în 
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acelaşi scop, se mulțumi s-o privească cu milă, 
stînd aşezată pe marginea patului. „În casa asta 
nu mai pune piciorul blestematul ăla. Mi-am 
crescut idioții fără ajutorul lui şi nici de acum 
încolo n-o să-mi fie greu.“ Fu singurul lucru 
pe care-l răspunse emisarilor. Nemesio Rodri- 
guez o cunoştea atit de bine, încît chiar în 
aceeaşi după-amiază, fără a se mai gîndi la 
ferma de cinci sute de plazas pe care o cum- 
părase, fără să fi terminat hărțile pe care le 
datora familiei Sarmiento şi fără să-şi mai fi 
recuperat de la mai multe paie aaa 
pe care le aveau faţă de el, se urcă în trenul 
de Buenaventura. Toate cuferele care fuseseră 
aduse dimineaţă acasă la căpitanul Uribe Ga- 
viria fură încărcate în vagonul de bagaje. Nu-l 
conduse decit acesta, cu chipul înnegurat „şi 
plin de lacrimi. Nici măcar lui Rocio Jojoa 
nu-i spuse că pleca. După ce emisarii îi adu- 
seseră vestea categorică, păru. că-și acceptă 
soarta și, fără a spune un cuvînt și fără a = 
vreo explicaţie, îşi luă catrafusele şi ai A 
gară. Căpitanul Uribe Gaviria mergea tăcut 
alături de el. La numai citeva minute după 
ce trenul se puse în mișcare și fluieră la curba 
de la cimitir pierzindu-se în zare, doctorul 
Tomâăs îşi deschidea cabinetul pentru a 0 con- 
sulta pe Rocio Jojoa și a o anunţa că era în- 
săreinată. ie i 
Nemesio Rodriguez nu lăsă nici o urmă pe 
unde trecu, nimeni nu află nimie despre el, 
nici măcar cînd femeia venită din Putumaya 
făcu cărţile, se puse pe fumat şi luă legătura 
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cu superiorii săi. Ultimii care-l văzuseră,. urcând 


NA ehancn uta pe. un vapor: norvegian, îl 
i E n e la faţă, albit, parcă adus, de spate 
urere imensă. De atunci,-nimeni nu mai 
ştie nimic despre el, deși mulţi —- care-şi 
amintesc de timpurile trecute — au aşte feri 
ca în mijlocul atitor minuni să-și facă a el 
apariția ca prin minune. Au început să uită 
chiar şi cine este Marcianita. În zilele care au 
urmat plecării lui au dat-o uitării. Din ziua 
aceea a început să se cocoşeze teribil. Pe locul 
loviturilor îi apăru 0. cocoaşă atit de mar 
iu care creștea atit de. repede, încît, după oi 
pe stii Oprina, la Tuluă pentru sa 'lua 
o pese e iasomie care-i sosise:cu trenul, 
î a ameni o recunoscură. Cu foarte 
a greu ate putea privi în altă parte decit 
n pămînt. - 
n ziua în care s-a sculat din pat, exact 
See ea la vizita doctorului, în 'casa ei 
a nimic. Pînă şi-i i 
transplantată în La Rivera et cae mie 
face pe plac lui Nemesio Rodriguez care în 
cercase să se impună cu lovituri de baston i 
interdicții, începînd. de atunci, niciodată eat 
mai deschis bazarul. Pe Bartolome, primul care 
începuse să vorbească, l-a învăţat niste fraze 
repetindu-i-le mereu, pe care sărmanul idiot 
le spunea indiferent despre ce-ar fi fost: vorb 
și pe care Ramân Lucio, -cinci sau şase e 
mai tîrziu, pe cînd îşi modula primele -sunete 
coerente, le-a adunat într-una singură, pe ca 
o' repeta la nesfirşit: „Lumea e un. hacer 
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Părintele Phanor n-a mai primit lunea ajutorul 
din partea bazarului, nici Tuluă n-a mai vă- 
zut-o pe Marcianita aşezată duminica. la “uşa 
sacristiei. Pe ș 00 ara 
Marcianita îşi petrecu în continuare anii în- 
grijind iasomia, pe care o vindea nu numai 
doamnelor din 'Tuluă, ci trimitea zilnic și la 
Buga, şi educînd, pas cu pas, cu o răbdare ne- 
mărginită, toate gesturile şi vorbele idioților 
ei. Se închise în La Rivera la fel cum mama 
sa se închisese în casa din parcul Boyacă. 
Mulţi bărbaţi încercară să se apropie de do- 
meniul ei, dar fie idiaţii le respinseră încer- 
cările, fie ea însăși. Din nou începu să coasă 
podoabe ca în vremea cînd era necăsătorită. 
Hainele lui Bartolome erau din brocart preţios. 
Nutrea îndepărtata iluzie că idioţii ei erau doi 
prinți dintr-o altă lume și că Bartolome era 
prinţul moștenitor. Pe Ramân Lucio îl îmbrăca 
în culori vii şi catifea, semn al rangului lui, 
al sîngelui său regesc. Se dedică lor și creării 
tuturor mijloacelor pentru a face posibilă 
această iluzie, care constituie chiar o metodă 
pedagogică pentru educarea copiilor întîrziați 
mintal. Cum Bartolome nu auzea bine, ea se 
strădui să-l sensibilizeze. Încercă “toate meto- 
dele, îl puse la încercare cu ajutorul lumînării, 
a acidului, a acelor, a unor plante iritante, 
folosi coajă de manglier şi amoniac, iar în cele 
din urmă, cînd sărmana făptură vomită zile 
în şir, își dădu seama că era sensibil la laptele 
de iapă. Pentru ca el să audă, să răspundă și 
să acţioneze poate cu aceeaşi ușurință cu care-şi 
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mişca miinile, nu trebuia decit să-i amestec 


cîteva picături de lapte de iapă în laptele de. 


vacă. Cind nu primea aceste picături, Barto- 
lome era surd ca un zid. Nu auzea, atingea 
obiectele de sticlă şi le spărgea, apoi le lipea 
de nici nu se observa că fuseseră făcute ţăn- 


dări. Nu făcea nimic altceva, căci nu putea să. 


facă nimic, pentru că numai laptele de iapă 
îl sensibiliza. 

Astfel, idioțenia lui era destul de vădită. Îi 
erau caracteristice buzele exagerat de larg des- 
chise, balele aproape întotdeauna curgîndu-i 


pe sub fălci, ochii lunecîndu-i într-o parte 


şi-n alta, urechile mult crescute în sus şi părul 
nedomolit, imposibil de stăpinit. Pentru a-i 
masca toate aceste defecte, Marcianita îl purta 
cu căciuli de astrahan și broderii strălucitoare, 
asimetrice, triunghiulare. În timp ce-și petre- 
cea ore întregi lipind porţelanuri, ea îl învăța 
să facă mișcări de deschidere şi închidere a 
gurii, pentru a evita zgomotoasa cădere a ba- 
lelor. În primele zile, rezultatul fu satisfăcător, 
dar, odată cu trecerea lunilor și a anilor, în 
loc ca acest lucru să-l ajute, mișcările lui de- 
veniră atît de metodice, încît, fiind dotat cu o 
incredibilă capacitate de a strica totul,  sfirşi 
prin a defecta buna funcţionare a propriei sale 
uri, iar pe unde înainte se scurgeau un şuvoi . 
de bale, acum începu să curgă o cascadă. Mar- 
cianita trebui să intervină ca să corecteze 
ceea ce el stricase. Îi puse un plasture, chemă 
un dentist de la Buga ca să-i modifice canalul 
de salivaţie, dar, cînd fu pe punctul de a-şi 
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pierde orice speranţă legată de bogtapikeri 
ei îmbrăcat în mătăsuri brodate şi căciul e 
astrahan, cu elevul se întîmplă Ip ă 
cînd în fiecare dimineaţă gargară cu ap „de 
alaun, gura parcă i se strînse Și balele înce i 
să mai curgă. Buza nu i se ridica în Sus, Sima 
tinua să stea căzută şi să atirne, dar ea 
rea dispăruse. Acesta îu unul fica ea ele 
lucruri. pe care Marcianita trebui să le pp 
teze pentru a schimba aspectul eiorieR i fin 
lor ei. Nu numai că broda haine pentru arto 
m& și cumpăra catifea cu care să-l acopere BA 
Ram6n Lucio, ci îi punea să er pp fa Ei 
mase, gesturi, să ia diferite poziţii şi a nai Bi 
reușind astfel să le imprime o rail aracde 
multe ori aproape de cea iaca că apă 
ca niște papagali, care, dacă timp de ze e 
nute 'reuşeau să înșele puţinele perăpaRe, fi 
care aveau de-a face, mai mult nu sue ati: 
Era ca un film care se repetă din zece, la șe 
minute. Poate că papagalul Tillei ri pa, fe 
comporta mai bine sau cel puţin cu ma praz 
naturalețe. Dacă pe vremea dei AI pă 
tat roboţi, concurenţa ar fi fost fenome! Mie 
Cei doi idioţi ajunseseră într-o asemenea ÎȘI 
sură să se coordoneze printr-o serie de pe ma 
sunete și poziţii, încît, atunci cînd re prmmmisa 
ei lipsea, întreg angrenajul maşinăriei slot 
bizar. Ajunseseră să fie ca niște esp . 
Cînd trebuiau să meargă la masă, suna aa i 
țelul în sufragerie, iar ei, „ca niște pa pa 
credincioşi, alergau în goană, de oritiada ii 
ti aflat. Îşi puneau peste haine tunici albe, 
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confecţionate de ea, şi se așezau la masă. Du 
o bătaie din palme, care-i anunța că trebuiau 
să înceapă să mănînce, nu se mai opreau pin: 
ce servitoarea nu-le punea în fața farfuriei cîte. 
un pahar cu- apă. Cantitatea de mîncare era. 
limitată de clipa în “care servitoarea le așeza 
în față paharele. Dacă această clipă sosea foar- 
te repede, mîncau puțin ; dacă întîrzia, mîncau 
și iar mîneau, nu 'numai pînă ce terminau tot 
ce era în farfurii și pe tăvile cu mîncare, ci şi 
pe acestea, crezînd că erau comestibile. Dacă. 
paharul cu apă nu 'sosea la timp, în casa Mar- 
cianitei putea avea loc o catastrofă. Tot așa 
erau dresați şi pentru baie. Nu puteau s-o 
facă înainte: de ora zece dimineața, deoarece. 
laptele de iapă nu sosea înainte de această oră, 
şi să încerci să-i dai lui Bartolome o 'poruncă, 
înainte de a-și fi băut picăturile miraculoase, 
era ceva la fel de inutil ca pasta de dinți pen- 
tru Ramon Lucio. Nu putea s-o vadă în ochi. 
Cînd peria de dinţi trecea de cîteva ori peste 
dinții și -gingiile lui, nu apărea nici cea mai. 
mică urmă de spumă. Le zece sau zece și ju- 
mătate; Marcianita cînta la pian aliron trage 
de cordon, cordon. din Italia. Era porunca ce 
punea pe cei doi idioţi în mișcare. Bartolome& 
își lăsa pe pat pijamalele lui de brocart şi 
căciulița regească. Ramân Lucio, lîngă uşa băii, 
unde aștepta Bartolome, era deja complet gol. 
Cum pentru el mersul constituia: în orice împre- 
jurare un efort enorm, majoritatea mișcărilor 
sale se circumscriau unei zone foarte restrînse. 
Marcianita sau una dintre servitoare dădea 
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= îl 
imediat drumul la duș. Bartolome, ai print 
i i imul, se înmuia atita 
moştenitor, intra primul, n 2.8 
a lene. necesar, aceeaşi ppregană iapa 8 
i care:n șea ) 
drumul la. duş, timp al e pă tată 
ă i. mi î ușul se închidea, 
dată. trei minute. Cînd d ! hid pă 
- ă i Râmon Lucio intra, 
olome lua săpunul şi ţ Cc 
re să se înmoaie. Nu rezista mult tip dn 
această poziţie, deoarece picioarele; ide le i 
îndoi i i jetul de apă tr - 
se îndoiau şi atunci je 
chis mai repede. Pentru şters, toaleta era inerte 
asemănătoare. Miinile lui Bartolome Apuca) 
rosopul și se ştergea: cu o viteză nagnaiinsi - 
Lita posibilă doar miinilor lui, în timp dica a- 
mân Lucio abia termina să se săpunească, sp 
nele lui Bartolome se aflau în camera sa, ami 
ale lui Ramân Lucio pe un scaun, în apropae 
de cadă. La început, pe Ramon Lnelo îl Ap me 
iani ă eforturi de n: ; 
Marcianita, dar, după eforti serii 
i să-l î - ă. singur; Pentru 
reuşi să-l înveţe s-o fac i ruiri 
era treaba, hainele de catifea cu pearl sa 
brăca erau un fel de tunici romane. În aa i: 
pantaloni (ar fi fost imposibil aceia brie pei 
idiot să-și bage debilele-i cite, pi mah rara 
ă i i. strimtă și 
losea o fustă un pic mai roți 
ă i ifea. Cum, de fapt; n 
scurtă decît cea de catifea. n, de 
erau sensibili la căldură, Cl N mi dei 
reprezenta nici un inconvenient. Era la E ea 
problema culorilor. Nici unul din ei nu disti 
ea o,culoare de alta. d i! ai : 
Din pricina. acestui amănunt făcură o gre- 
șeală care i-ar fi putut costa viața. A fost mai 
mică decît cea făcută în ziua, în care li s-a 
defectat maşinăria perfecță; datorată - dresaju- 
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oarece, uneori, ci 
i, cînd trebuia să-] î 
a ; i rebuia să- 
era o anumită haină, pe ce dili ad 
degetul. Nu stia zirtnele. Joi aicea 
pierde, culorii, cu i 
retin piedica să îngîne o clar ae la 
a arăta că o A 
erp cum ară culoare da, i 
CĂ ct ae Î făcea O oarecare! debuta 
e lie lee pi Lucio era ca un bușteni 
a fort dial a la mers, tot pe atit de i 
cb pu ȘI distingea lucrurile. ] del 
nd asta ori crezind c o 
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tinelii lui de cămilă, stătea și privea. Barto- 
lome se apropie ; ea îi întinse băţul cu care s-o 


tragă de pe foc, el îl luă, dar cum nu făcu 
deosebirea între roșu şi negru, ea însă credea 
că o face, şi cum băţul nu intră bine prin mîne- 
rul oalei, se apropie şi prinse cu mîna ure- 
chea încinsă a oalei. 

Mirosea a carne arsă. Nu strigă, nu urlă. 
Nici măcar așa ceva nu simţise sărmanul idiot. 
Ram6n Lucio însă, care se afla aproape şi ă 
zuse totul, căzu aproape mort din pricina băii 
de 'lapte fierbinte pe care o provocase Marcia- 
nita, neputînd evita dezechilibrul oalei la ve- 
derea miinii fumegînde a fiului ei. În chiar 
această clipă Marcianita sesiză la Ramân Lucio 
aceleași puteri pe care le avusese ea în copi- 
lărie.. Laptele sări peste el, fără să-l atingă, 
fără să-l păteze. EL doar stătuse şi privise ge- 
mînd, așa cum gemuse întotdeauna de cînd se 
născuse. 

A doua zi, 


trebuia să fie o rană incr 
era necesară o îngrijire medicală, cu frunze de 


banan, sau chiar o cauterizare la spital, abia 
dacă era o jupuitură de copil. Nu numai că 
avea miîini nemaipomenit de îndemînatice, dar 
puteau chiar să se vindece singure. Nici atunci 
și nici vreodată după aceea cei doi nu distin- 
seseră culorile, iar Marcianita începu să în- 
ţeleagă un adevăr care, în cele din urmă, 0 
zdrobi. Continuă să-i educe aplicînd aceleaşi 
metode pentru roboţi care dăduseră un rezul- 
tat atit de bun. Bartolome deveni ajutorul ei 
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ceea ce pe mîna lui Bartolome 
edibilă, pentru care 


la confecţionarea de ornam i 
a « ente, iar Ramon Lu- 
clio. aghiotantul permanent al celor doi tatu. 


Cum nu' se putea ţine ici ît ti 
1 ne pe picioare decît timpul 
de care: avea nevoie un tatu să străbaţă Hai ş 


metri, şi el tot de atita timp avea nevoie ni- 
meni nu îngrijea mai bine ca el aceste animale 
Animalele se înmulțeau, iar Marcianita care 
pînă atunci nu vînduse decit iasomie şi bro- 
derii, incepu în cele din urmă să vînd și tatu 
de parcă ar fi fost găini. Îi cumpăra don “Diego 
Hayer, de la o companie elveţiană de medica= 
mente. De fiecare dată, cumpăra cîte zece-do- 
uăzeci. Nu spuse — nici nu-l întrebară — la 
ce-i foloseau. Asta o aflară de la grasa de Nina 
Perez, Care avea tot atiţia prieteni pe cîte ki- 
lograme și, timp de luni de zile de ani, fu 
irma pi su al Riverei și prietenul , lui 
MUCiO, care-i i 

re e helea are-i alegea cele mai bune 

Simţind o repulsie irevocabilă fată de per- 
soanele care nu erau ca el, deşirate. cu mîini 
îndemînatice, “ochii căzuți și urechile în sus 
Bartolome nu putea să-l vadă în ochi. Îl accep- 
ta doar:pe fratele său, dar, iubindu-l atit de 
mult, nu putea suporta să existe și alte fiinţe 


er nu semăna cu 
scund, gras şi cu 


ochii traşi spre lături, ca și fratele său. În fond 

; 
Bartolome, care vedea lucrurile numai prin 
ea totul împreună 
să facă mai întâi 
nu “suporta ca;- atunci cînd sosea don Diego 
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Hayer, Ramân Lucio să-l părăsească și, timp 
de două-trei zile, să stea cu capul în nori, gîn- 
dindu-se la mutra elvețianului cel gras. 

Vizita lunară deveni atît de constantă, încît, 
atunci cînd acesta plecă în Elveţia pentru două 
luni şi, în loc să vină personal după tatu, tri- 
mise şoferul cu camioneta, Ramân Lucio se 
propti de uşa cuștii animalelor, nelăsîndu-l să 
scoată nici măcar unu şi emiţînd asemenea ge- 
mete că Marcianita crezu că şoferul avea să 
meargă imediat să-i denunțe fiul ca fiind mis- 
teriosul om al zăpezilor. 

Bartolome, nefiind în stare să născocească 
nimic cu care să-și scoată fratele — prea puţin 
îndemînatic și priceput în îndeplinirea sarcinii 
de robot — din tăcerea în care căzuse din ziua 
aceea, adoptă o poziţie similară. A doua zi după 
venirea şoferului lui don Diego, Marcianita îl 
găsi băgat în pat, nemaivrînd să se scoale. Doar 
că nu înnebuni. Cei doi idioţi ai ei erau bol- 
navi. Nereușind să-și dea sama de ce, parcă 
manevrată de fire invizibile, se urcă pe bici- 
cleta zdrăngănitoare şi o porni spre centrul 
oraşului să caute un medic. Orașul, care rar 
avea prilejul să o vadă, aproape că fu zguduit 
din temelii. Cocoașşa îi crescuse atît de mult, 
încît, pe bicicletă, părea un maimuţoi de la 
circ. Doctorul Uribe se închisese de ani de zile 
în singurătatea bătrîneţii lui, iar pe altcineva 
nu cunoştea şi nici maşină nu avea să urce 
pînă la locuinţa altui medic. Atunci își aminti 
de invalida Inesita Gonzâlez. 
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Bătu la poarta casei, intră în camera unde 
aceasţa se afla întinsă în pat, cu greutăţi atîr- 
nate de picioare și de milini, îi povesti tragedia 
care i se întîmplase şi, după zece minute, plecă 
împreună cu Aminta spre La Rivera, însoțită 
şi de doctorul Fajardo. „Cum se numeşte ?*, fu 
singurul lucru pe care-l rosti idiotul de Bar- 
tolome cînd îl văzu intrînd cu valijoara lui 
neagră. „Diego, Diego Fajardo“, spuse medicul, 
speriat să constate personal ceea ce se povestea 
în Tuluă despre idioţi. Ramon Lucio sări ca 
un arc; cuvintul Diego era un cuvînt magic. 
Se lăsă consultat și buna dispoziţie îi reveni 
cu repeziciune. Nici Bartolome nu puse bețe 
în roate ; cum doctorul era la fel ca el, înalt, 
slab și cu miini de pianist, dădu la o parte 
cearșaful care-l acoperea şi, sub privirile lui 
Ramon Lucio, se lăsă consultat: vitamine cu 
grămada, fu unica recomandare. „Diego...*, fu 
răspunsul lui Bartolome, care știa să vorbească 
și să-și înțeleagă fratele. Faţa idiotului se um- 
plu de zîmbet, iar Marcianita, înmărmurită sau 
nu, plăti medicului, îi dărui două duzini de 
iasomie Amintei și-i promise un tatu. Nici 
nu-şi terminase bine vorba, că Ramân Lucio, 
cu mersul lui metodic, apăru ţinînd unul de 
coadă. I-l dădu doctorului, iar acesta şi ca să 
nu-l jignească, dar fiind şi foarte încîntat, îl 
luă şi-l puse în partea din spate a mașinii. 

În ziua în care don Diego Hayer se întoarse, 
Marcianita înţelese întregul proces pe care-l 
trăiseră fiii săi. Le aduse în dar un album cu 
fotografii de tatu. Bartolome îl primi în nu- 
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mele fratelui său, care se afla în una din acele 
zile cînd nu putea primi nimic, și zilnic, amîn- 
doi, ca şi cum în viața lor n-ar mai fi văzut aşa 
ceva, petreceau ceasuri întregi privind foto- 
grafiile din album. Trecură ani în care fură 
crescuți cu aceeași metodă. Regulile de dre- 
saj continuară și ele. Nici ei, nici Marcianita 
nu oboseau ducînd mereu aceeaşi viață. Deşi 
nu se născuseră în aceeași zi, le sărbătorea 
ziua de naştere la amîndoi deodată. Pentru ziua 
cînd împlineau paisprezece şi, respectiv trei- 
sprezece ani, Marcianita îl invită în mod spe- 
cial pe don Diego. Aceasta se dovedi a fi fost 
o zi memorabilă. 

Bartolome, parcă împins în acea zi de o forță 
ciudată, puse siguranţa la ușa camerei lor. Mar- 
cianita trebui să le bată la ușă ca să-i tre- 
zească. Ei erau treji, dar de mai bine de o oră 
descoperiseră un lucru nemaipomenit, esența 
vieţii, strălucirea, și se simțeau puternici. Tre- 
cuseră astfel pragul pe care de milenii îl aștep- 
tau pentru a-şi începe misiunea pe această lume. 

Bartolome se trezise în zori şi simțea un fel 
de toropeală necunoscută. Din pricina slăbiciu- 
nii de care suferea, Ramân Lucio se urcă din 
nou în pat şi, acolo, gemînd ca în cele mai 
bune clipe ale lui, scoase acel sunet pe care 
nici o altă ființă omenească nu-l putea auzi, 
dar pe care toți cîinii din împrejurimile La 
Riverei și din Tuluă îl auziră şi se puseră ime- 
diat pe lătrat. Isaac Nessim, care făcea pe pri- 
ceputul, deschise niște ochi plini de groază, 
căci nu numai cîinele lui lătra, ci toţi cîinii 
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din Tuluă. Se trezi, aprinse luminile şi pe 
dată își amiti că, înainte de cutremurul de la 
Tokio, toți cîinii lătraseră la fel. Se așeză în 
canatul ușii și așteptă să se lumineze de ziuă. 
Practic, Bartolome făcu aproape același lucru. 
Sunetul produs de Ramon Lucio declanşă o 
lumină feerică ce se împrăștie în toată în- 
căperea. Speriat la descoperirea acestei strălu- 
ciri și învăluit încă în acea lumină infinită, se 
așeză pe patul fratelui său, care era în con- 
tinuare agitat, așteptînd să se facă ziuă, aceas- 
ta fiind pentru ei ziua lor de naştere, iar pen- 
tru Diego Hayer, elveţianul cu animalele, ul- 
tima călătorie. 

Auzind-o pe Marcianita că bate la ușă, Bar- 
talome descuie. Erau gata îmbrăcaţi şi hotărîţi 
să rupă cu metodele de robot ale comportării 
lor. Nu fură totuși în stare, căci firea lor era 
mult inferioară puterii descoperite. Cum tre- 
buia făcută ordine în casă pentru masa de 
prînz, începură să se pregătească înainte de ora 
obișnuită. Ramon Lucio nu înțelegea rostul 
acestei osteneli, iar sperietura din zorii zilei se 
adăugă acestei schimbări de metodă, contra- 
riindu-l. Bartoloms, în schimb, care înţelese 
cum şi ce se petrecea cu fratele său, se apropie 
și-i şopti la ureche : „Diegot. Se întimplă ceva 
asemănător cu mugetul de dimineaţă. Vioiciu- 
nea îi reapăru în priviri, iar animalele tatu din 
nou făcură pui, la numai trei săptămîni de la 
ultima înmulţire. Ca în fiecare lună, îi alese pe 
cei mai frumoşi. Îi puse în ţarcul de plasă de 
sîrmă și se duse să-l îmbrace cu tunica de ca- 
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tifea strălucitoare, roşu aprins, şi cu galoşii cu 
talpă de plumb, ca să nu cadă. 

Pe la amiază, cînd masa era fastuos aran- 
jată cu două torturi împodobite cu paisprezece 
și, respectiv, treisprezece lumînări, iar Barto- 
lome era îmbrăcat cu cele mai bune brocarturi 
și căciula de astrahan a încoronării lui imagi- 
nare, Marcianita, ridicîndu-și cît putu mai bine 
privirile de sub greutatea imensă a cocoaşei, 
se duse la poartă pentru a-și aștepta invitatul. 

Diego Hayer sosi în La Rivera cu o precizie de 
ceas elveţian. Bartolome îl întîmpină speriat. 
În loc de acel Diego Hayer pe care-l cunoscu- 
seră, vesel, zimbitor, cu structuri robuste în 
minuscula lui statură, din maşină cobori un 
Diego Hayer cu o mînă în gips, cu ochii vi- 
neţii şi o tăietură dinspre obraz spre frunte, 
care abia începea să se cicatrizeze. 

Marcianita nu-l lăsă să se apropie, ca să nu 
ţipe. Bartolom6 se reîntoarse în casă, luîndu-l 
cu el și pe Ramon Lucio. Stăteau în ușa sufra- 
geriei, așteptînd să intre restul din ceea ce 
fusese Diego Hayer, ființa care le aducea atita 
bucurie. Se priviră unul pe altul, se salutară 
şi, mai înainte de-a apuca să explice motivele 
acestei transformări, cum de ajunsese să fie 
atît de cirpit și altele, Bartolome€ deschise pal- 
mele, strălucirea infinită inundă sufrageria, 
Ramân Lucio gemu, întîi îl auziră, apoi îi vă- 
zură doar gesturile. Cîinii începură să latre 
neliniștiți, Diego Hayer rămase țintuit locu- 
lui, de parcă se afla pe o altă lume, Marcianita 
se simţi obligată să facă același lucru. Nu-şi 
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mai aminti decît de ziua în care la școala Lui- 
sitei Tascân căzuse jos, iar Nina Perez o privea 
înfricoșată. Spectacolul nu dură mai mult de un 
minut, după care Diego Hayer simţi în ochi o 
ușurare : umflătura şi vineţeala dispăruseră. 

Umflătura de la mînă dispăruse și gipsul îi 
juca. Cicatricea care se întindea de la obraz 
la frunte își schimbase culoarea. Văzîndu-se 
vindecat ca prin minune, elvețianul aproape că 
începu să plîngă. Bartolome și Ramân Lucio 
plesneau de fericire. Doctorul Fajardo, care se 
întimplase să-l examinezela spitalul din Tuluă 
chiar în după-amiaza aceea, îl întrebase de ce 
purta gips la braţ din moment ce radiografiile 
nu arătau nici o fractură, nici măcar urma vreu- 
nei fisuri a osului. 

Fiind străin, ceilalți medici care-l văzură 
împreună cu doctorul Fajardo presupuseră că 
cicatricea de pe faţă, şi culoarea ei atit de 
ciudată, era rezultatul vreunei splendide ope- 
raţii de chirurgie estetică. În seara aceea, soţia 
lui Diego aproape că își pierdu minţile. Își 
invocă toţi strămoşii catalani, făcu o comandă 
telefonică la Tarragona şi, ţipînd ca o nebună 
scăpată din balamuc, îi spuse uneia dintre ru- 
dele ei speriate că Diego nu numai că era 
sănătos şi teafăr după atitea zile de suferință, 
ci și că fusese vindecat printr-o minune de doi 
idioţi care creșteau tatu şi aveau o mamă co- 
coșată. 
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CHIAR ŞI CÎND TĂCEREA puse stăpinire pe 
ea, orașul Tuluă avu în Nina Perez cea mai 
agresivă și mai cordială apărătoare a intere- 
selor sale. Fără s-o intereseze nici cît negru 
sub unghie grăsimea ei, diformitatea ei, fără să 
se ostenească niciodată să vadă că putea fi obo- 
sitoare cu limba ei primejdioasă și mania ei 
de a decreta drept terminat tot ceea ce abia 
începea să se făurească, Nina Perez, francă, 
credincioasă şi pasionată apărătoare a oraşului 
Tuluă, făcu încă de pe vremea cînd mergea la 
scoala Luisitei Tascon o carieră întreruptă doar 
de tăcerea care, în cele din urmă, îi pătrunse 
prin toți porii, obligînd-o să devină statică, ca 
și cum kilogramele pe care le avea în plus nu 
ar fi fost de ajuns. că 

Grasă ca nimeni alta încă de pe vremea școlii 
la Luisita Tascân, Nina Perez se născuse aproa- 
pe obligată să fie aşa. De fapt, mînca foarte 
puţin, nu mai mult decit cei cu care stătea la 
masă la pensiunea mamei sale, dar asimila în 
așa măsură, încît, parcă în loc de o farfurie de 
supă, ar fi mîncat cinci, în loc de una cu orez, 
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ar fi mîncat o jumătate de duzină. Fiind atit 
de grasă, încît trăsăturile feței i se pierdeau în 
grăsime, ajunse în situaţia extremă de a nu 
găsi sutiene pentru sînii ei cît o catedrală, de- 
oarece pe nicăieri nu se vindea numărul de 
care avea ea nevoie şi, chiar atunci cînd Isaac 
Nessim scrisese unui agent de lenjerie, măsu- 
rile Ninei Perez erau atit de mari și atît de 
deosebite, încît, odaţă înşiși fabricanții îi răs- 
punseră lui Nessim să-i pună în legătură cu ea 
pentru a o folosi de reclamă. Fără pereche de 
grasă, nu se putea așeza pe nici un scaun și 
poate acesta era motivul pentru care nu se 
ducea niciodată în vizită într-o casă unde nu 
existau canapele. Fesele ei aveau un asemenea 
volum. şi suprafață încît, văzînd-o de departe 
cum merge, multe persoane nu se gîndeau la 
elefantul cu care, de regulă, sînt comparate 
femeile grase, ci la foca preistorică din cărţile 
de geografie. Și le mișca de parcă erau două 
baloturi de gelatină și, deși de multe ori des- 
fundară scaune sau stricară iremediabil nu 
numai o singură sofa, nu încetară nici să fie 
așa, și nici să caute să se așeze atunci cînd sta- 
pîna lor dorea acest lucru, căci Nina Perez era 
grasă, dar activă stînd pe un scaun, înceată la 
mers, dar vioaie la minte, încît mulţi ajunseră 
să creadă că inteligența şi vioiciunea și le ţi- 
nea acumulate în aceste neverosimile volume 
care-o însoțeau de la mijloc în jos. Avînd ge- 
nunchii proemienenţi și picioarele depărtate, 
pașii ei semănau cu cei ai uriașilor adormiţi, 
tremurători uneori, rudimentari alteori, astfel 
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încît, atunci cînd Nina Perez i a 
Cea a bena A fă a dn ratie, care 
întrega ei structură nisi să 
ă i butuci enormi, se duceau g: 

Painta ir echilibrul şi evitînd astfel ca- 

rofa. ; 
Der m gre tm re az a tt 
i nici nu va putea multi : g 
Ddtemsecolă, să o rage e pe 
citatea civică şi serviciile adu darui 
Începînd ca simplă elevă în ultin rai 
Luisitei Tascân, cînd organizase 

ina de binefacere pentru a-i e pe 
fesoarei sale un scaun pe rotile în ca bea 
petreacă cei din urmă ani ai vieții ei pa 
ralitică, Nina Perez a organizat e Pe 
Tuluă bazare, baluri, concursuri re pi 
seţe, carnavaluri, chete, manifestaţ mă -ere 
rii la guvern, la primărie, la consi = să 
cipal, la adunarea județeană, ba, în fa A 
mers chiar la capitoliul din Bogotă, at pă 
sia a patra a senatului „republicii, unde, ca 
grăsimea ei monumentală nu putuse fă ; 
aşeze pe nici unul din scaunele ip: me 
capitonate, a pledat pati, ApSiTA SE LR 
care prevedea construirea în Tuluă fr 
săli de gimnastică acoperită pentru sp iul 
de stat de băieţi. Fie stînd jos, prezidîn in 
strana ei inamovibilă, fie mergînd cu ie 
ei de cutremur tectonic, ea intra peste că 
putea în mişcare cerul și pămîntul, obţinînd 
pentru oraș ceea ce niciodată nu ea 
primari incapabili, consilieri şi membri ai scle- 
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roticelor societăţi publice şi ai întreprinderi- 
lor municipale. Deși știe foarte bine toate 
aceste lucruri, orașului Tuluă nu-i place să 
le recunoască și preferă să și-o amintească 
doar ca marele paladin din zilele cînd Ine- 
sita Gonzălez fusese aleasă regină. Pentru 
Tuluă, cea mai emoţionantă veste nu fusese 
cea a alegerii Inesitei Gonzălez drept regină 
a Văii Cauca în acea memorabilă seară la 
Cali, Nici că în zori călătorise pînă la Tuluă 
în mașina pompierilor, ci faptul că Nina Pe&- 
rez, din balconul Clubului San Fernando unde 
reginele erau măsurate și defilau în costum 
de baie, strigase că avea dimensiuni de miss 
univers. Cei ce stăteau jos, aşteptînd s-o vadă 
ieșind pe femeia care, conform pronosticurilor. 

ss Columbia, se simţiră inva- 


sese Nina, iar imp: 
uită. 

Dacă totul s-ar fi oprit aici, ar mai fi mers 
dar Nina, grasă şi civică, era înspăimîntătoare 
din pricina limbii ei. Tuluă îi știuse de frică 
întotdeauna, chiar şi în anii cînd tăcerea pu- 
sese stăpînire pe ea, obligînd-o să nu mai Vor- 
bească. Nu era vorba de invenţii. Nina nu 
avea capacitate creatoare. Ea umfla, deforma 
recrea realitatea, care începea să fie trăită ei 
şi cum ar fi existat puteri speciale să fie rea- 
lizată cu anticipație. Pe mulţi i-a băgat în 
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încurcături, se spune că unele căsnicii (nici- 
odată nu s-a putut şti care şi cîte anume) au 
eșuat în încercarea lor de convieţuire și nu 
au fost puţini cei care au acuzat-o de amestec 
nedorit în educaţia copiilor lor. Cum nu s-a 
putut căsători, din pricină că la grăsimea ei 
fantastică era imposibil de găsit o pereche, dar 
întotdeauna şi-a dorit să aibă copii, pe copiii 
altora ea îi certa, îi pîra sau le dădea sfaturi, 
ca şi cum ar fi fost ai ei, dînd naştere nu o 
dată la proteste din partea capului familiei, 
care se simțea substituit. Dar cum pe ea nu a 
interesat-o niciodată faptul că mulţi zic des- 
pre ea că e grasă, că îşi bat joc de mișcările 
ei neindemînatice sau că cineva protestează 
împotriva pașilor ei cutremurători, tot aşa nu 
și-a făcut niciodată probleme în legătură cu 
ce va spune lumea, iar cînd a rămas cufun- 
dată în tăcere și mulţi au spus că asta era pe- 
deapsa pentru o asemenea limbă, chiar dacă 
a gîndit-o, totuși niciodată nu a spus nimic 
și nici nu a scris nimic pe tăblița de care se 
folosea din momentul în care nu mai putuse 
să vorbească, deoarece nu se putea auzi pe 
ea însăşi. 

Bucurîndu-se de o sănătate de fier, grăsimea 
ei, care la multe persoane duce la un atac 
cardiac, la diabet sau decompensare, la Nina 
Perez era semn al unei sănătăți indiscutabile. 
Deşi se născuse pentru a fi grasă, primii ani 
ai copilăriei şi primii ani de școală fură pre- 
ambulul îngrășării. Scheletică la început, aproa- 
pe un băț transparent, Nina ajunsese în primul 
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an de şcoală să aibă douăzeci de kilograme 
mai mult decît colegele ei. Tot timpul cât 
trăise, mama ei spusese că tubul de vitamine 
prescris de doctorul Uribe fusese cauza îngră- 
şării. Nina, mai sigură de faptele ei, dău vina 
grăsimii pe o fiertură de soia pe care o mîn- 
case în zilele dinaintea intrării la școala Lui- 
sitei Tascân. În schimb, Marcianita Barona 
crezu din tot sufletul că motivul acestei mase 
de carne gelatinoasă era blestemul pe care i-l 
aruncase în ziua cînd căzuse jos bătută de 
colegele ei. Oricum, grăsimea  Ninei crescu 
odată cu scurgerea anilor şi pînă în clipa în 
care fu supusă tăcerii, sănătatea ei fu tot atît 
de perfectă pe cît de rapidă era creşterea nu- 
mărului de kilograme. 

Într-o zi însă, abia sosită dintr-o călătorie 
la adunarea judeţeană pentru a solicita ceva 
pentru Tuluă, Nina Perez simţi că-i sosise 
clipa. Se dusese la comisia a treia a adunării 
pentru a obţine o alocaţie de la buget cu care 
Școala Normală de Fete să cumpere cele două 
autobuze de care avea nevoie ca să transporte 
fetele de la aeroportul Farfân, unde. construi- 
seră şcoala, pînă la Tuluă. A vorbit ca în zi- 
lele ei cele mai bune. Grăsimea ei, pe vremea 
aceea cu adevărat neverosimilă, îi zăpăci pe 
deputaţi, care-i dădură pe loc cele trei apro- 
bări pentru ca obiectivul să fie inclus în buget. 
Poate că s-a încins de atîta vorbit, sau poate 
că sala în care se afla comisia plină de curioşi 
care-o priveau în timp ce vorbea că, ieșind 
afară, simţi frigul şi, pentru prima oară în 
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viaţa ei, îi mirosi a ceea ce era convinsă c-o 
să-i miroase în ziua în care avea să vină moar- 
tea. Se urcă în maşina cu care venise. Stătu sin- 
gură pe bancheta din spate. Cînd ajunse la 
Buga, simţea că-i fierb măruntaiele. În loc să 
spună să o ducă acasă, se instală la spital. Cum 
în afară de lideră a progresului era şi o bine- 
făcătoare, făcea parte din grupul doamnelor 
voluntare, al doamnelor în cenușiu și al doam- 
nelor de caritate, spitalul își deschise în fața 
ei toate uşile. Febra îi urca peste măsură, şi, 
pe la miezul nopţii, scăldată în galoane de 
alcool, înțepată de cel puţin trei ori cu injec- 
ţii de conmel ca să-i scadă febra, Nina Perez 
simţi că în cavitatea creierului ei are loc sfîr- 
şitul lumii. 

“ Pînă în acest moment, nici unul din medicii 
care-o consultaseră nu fusese în stare să spu- 
nă de ce boală suferă. Febra nu avea cauzele 
virotice pe care i le atribuiseră la început, cu 
atît mai puţin infecția despre care vorbeau. 
Nici măcar ea, care văzuse atiţia bolnavi în 
lunga ei activitate de doamnă voluntară pe 
lîngă spital, nu putea spune că simţea pe di- 
năuntru ceva ce avea să explodeze. La ora trei 
dimineaţa — vestea se întinsese pînă în toate 
colțurile orașului Tuluă încă dinainte de mie- 
zul nopţii şi peste o sută de persoane care o 
iubeau cu adevărat îşi petrecuseră noaptea la 
ușa camerei sale — o explozie pe care doar ea 
pare s-o fi auzit puse capăt bolii, scufundind-o 
din “acea clipă şi, poate, pentru totdeauna, 
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într-o linist 
ște absolută, î 
îi ră : n c : 2 : 
ea și vidul ei. i are nu existau decît de spaimă. Cum nu se auzea, nu știa ce spune 


i (dies one a și, de-şi controla capul cu o uimitoare ușu- 
Zură că era vorba rinţă în ciuda impactului exploziei, încetă să 


e Un abces în ureci A 
minară cu Perii la se spărsese, o exa- mai vorbească, să se mai exprime şi începu 
lea care fac să ți se ia ȘI aparate din ace- să comunice cu cei din jur scriind pe tablă. 
adinc introduse în casegiia ana Bura cînd sînţ Numai după ce s-a dus la Bogotă şi la Me- 
se vedea nici o inflamaţi pe pe nicăieri nu dellin, trimisă de voluntarele de la spital și 
a, pe un ton atit de se nimic asemănător, ajutată de cele din celelalte spitale din ţară, 
închidă ușa camerei spiţ cat inel trebuiră să Nina reîncepu să vorbească, dar niciodată atît 
trele casei sale, citit sa a lui, lar apoi feres- de mult şi nici cu atîta ușurință ca în zilele 
plet surdă și că trebuiau a Spună că era com- ei de glorie. Cînd vorbește, iar cu trecerea 
nimic și pe nimeni dar E trateze. Nu auzea anilor vorbeşte din ce în ce mai puţin, o face 
"pa în care încetă să m Poate că tocmai din pe un ton atît de ridicat, extrem de ridicat, 
exterioară, în acea dimi E comunice cu lumea încît, decît să-i deranjeze pe cei care o ascul- 
cul creierului ei explo EP, în care în adin- tă, preferă să tacă. Ca să nu rămînă complet 
ogotă, spuseră că era u ceea ce, apoi, la mută şi să nu-și atrofieze coardele vocale, 
fixă atenţia, cît urbe sai ace internă, ea își Nina cîntă trei ore pe zi, urlînd, practic fără 
celorlalţi, pentru a-si a ine, asupra buzelor ton şi fără ritm, pînă ce ajunge să spargă gea- 
Pentru a-i înțelege e seama „Ce spuneau. murile și sticlăria de prin casele de pe o rază 
Nina trebui să ducă e pair Jur, grasa de de douăzeci de metri. În jurul orei nouă, 
Nici profesori, nici instructori tenace. Nu avu cînd ea își începe prima cîntare, mulţi dintre 
pe care Issac Nessim i-o ai i doar o carte vecini pleacă de acasă. Și-a cumpărat parti- 
Cu aceasta și datorită 7 icon la Miami. turile multor cîntece medievale monoritmice 
reuși să fie atît de ex e Ala ei, Nina Perez şi, folosindu-se de îndepărtatele-i cunoştinţe de 
buzelor semenilor ei Ci in citirea mișcării muzică, intonează notele conform liniilor in- 
Surzenia ei totală Bor Ani cel ce cunoșteau dicate de pentagramă. De multe ori, do-ul devine 
tul mintal pe care-l fă U să-și imagineze efor- fa, dar cum ea nu aude și prin apropierea vocii 
eea ce nu reusi sean pentru a-i înțelege. ei cavernoase nu mai rămîne nici ţipenie de 
posibil, era reglarea z til TU că, eră itotal im om, îi este indiferent că intonează o anumită 
La două săptămini n î Propriei sale voci. notă sau alta. Cîntă de la nouă la zece şi ju- 
începu să nu mai peade lesirea din spital, mătate şi de la trei la patru și jumătate. Înne- 
ieșeau din gură il am a vorbi. Cuvintele. îi bunește pe cei care rămîn prin apropiere. Cum 
e, rudimentare, moarte ritmul ei este întretăiat, cîntînd o oră şi ju- 
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mătate în fiecare zi pe tonul ridicat pe care 
o face, este imposibil să nu-i înnebunească. 
Chiria caselor din apropiere a scăzut vertiginos 
și, totuși, cei care de nevoie locuiesc aici, nu 
au fost în stare să protesteze împotriva aces- 
tui spectacol care nu ia sfîrşit niciodată. Cîntă 
și iar cîntă, de parcă ar fi broasca ce s-a vrut 
să fie bou, dar nu oboseşte şi nici nu pleznește. 
Nu mai ia parte la activitatea doamnelor vo- 
luntare și a celor cenușii, căci surzenia i-ar 
fi putut crea probleme cu bolnavii. Merge doar 
marţea să împartă lucruri din partea doam- 
nelor de caritate şi vinerea la adunările aso- 
ciaţiei, la care, temîndu-se să nu-i asurzească 
pe cei din apropiere, nu scoate nici o vorbă. 

Odată, pe cînd se discuta o timpenie pe care 
nici măcar ea, în starea în care se afla nu 
putea s-o accepte, nu mai rezistă. Tonul ei fu 
atît de ridicat, fu ca un tunet care făcu ţăn- 
dări toată sticlăria din sala în care se aflau 
adunate, iar pe raportoarea acelei inepții o lasă 
jos leşinată, fără conştiinţă şi cu timpanul 
spart. Şedinţa se suspendă automat, iar Nina 
se închise în camera ei, vărsînd lacrimi amare. 
A doua zi, tonul pe care cîntă fu pe cît de 
ridicat pe atît de melancolic, încît vecinii care 
nu plecaseră înfricoșați de acasă înainte de 
ora nouă dimineaţa, pentru că deja se obiş- 
nuiseră cu tonul absolut al cîntăreţei, trebuiră 
totuși să-și părăsească casele și să stea la cîțiva 
metri de epicentrul conflagrației. Nu mai ieși 
din casă luni de zile, nu mai asistă marțea la 
împărţirea lucrurilor, nici la adunările de vi- 
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nerea, iar femeia căreia îi spărsese timpanul 
trebui să vină la ea acasă pentru ca ea, mută, 
acum complet mută şi cu o putere de stăpînire 
deteriorată, să-și poată relua activitatea. 
De la aceste întîmplări au trecut mulți ani. 
Nina Perez, grasă, pe zi ce trece mai grasă, 
complet surdă, atît de mută încît nici măcar 
un cuvînt nu poate adresa cuiva, dar plină de 
vigoare cînd este vorba de cîntecele ei mati- 
nale și de la chindie, pare a fi pierdut spe- 
ranţa într-o însănătoșire. Medicii de la spi- 
talele din Bogotă şi Medellin puseseră același 
diagnostic. Urechea internă spartă era ceva 
iremediabil. Nu exista nici o posibilitate de 
operaţie şi, cu atît mai puţin, de însănătoşire. 
Într-adevăr, ceea ce probabil că a simţit ea 
a fost o explozie. Radiografiile erau foarte ase- 
mănătoare cu craterele făcute de bombe în 
timpul războiului. Ceea ce ei nu-şi putură 
explica fu pentru ce explozia nu provocase şi 
alte afecţiuni în cavitatea cerebrală. Explozia 
fusese ca de grenadă. Deși nu mai avea nici o 
speranţă și nici nu putea comunica cu cei din 
jur, Nina nu încetă o clipă să se gîndească la 
Tuluă și nu era absentă la zarva pe care-o 
produseseră miracolele. Abia ieri, prevăzind că 
totul putea să ia sfîrşit, se duse la idioţi. 
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MARCIANITA NU AVU NEVOIE să meargă 
A medic şi nici măcar în Europa, aşa a 
Ea a Fri greul pie imediat 
ma - lecas i 
strălucitoare a idioților. Perfect Pe: e pen 
e ata întîmplase și sigură de faptul că fiii 
al căpâtaseră miraculoasa putere care secole 
cr mii na acumulase în fiinţa strămoșilor lor, 
Ă ecit să-i Venereze pe cei doi idioţi 
EA el eee eat să-i mai manevreze ca 
a i omate pe care ea însăși 1 - 
struise şi, chiar cînd aceștia continu pe 
poarte ca atare, nu mai era nev pe ara pda ec 
bătăile în masă, sau din palme er în ete peer 
monoton să se imprime în e n pă 
Desfăcu cuferele lăsate de părintele eta 
răsfoi cărţile pe care le putu găsi în asemen y 
vechituri, dar cum nu găsi nimic care s-o la 
murească asupra locului exact în care sălăs- 
luia puterea fiilor săi, se hotări să tacă şi să 
aștepte un nou prilej pe care să-l studieze 
Cînd „cu brațul rupt şi rănile elveţianului, ea 
nu văzuse nimic. Admise faptul ca pe atitea 
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alte adevăruri pe care viaţa i le oferise și i se 
supuse cu aceeași linişte cu care de-a lungul 
anilor își acceptase cocoaşa care o  încovoia 
aproape complet. Încercă să scoată maximum 
de profit din noua situaţie, verifică puterea 
mintală a idioţilor ei cu ajutorul unor exer- 
ciţii speciale, invocă memoria mamei sale, se 
aşeză pe scaunul din culoar şi aşeptă să-i vină 
ideea salvatoare. 

De un lucru era absolut sigură. Nu-şi putea 
forţa fiii. Dacă aceştia ar povesti, ea ar putea 
afla de un provenea puterea miraculoasă care 
se transforma în lumină strălucitoare. Dacă nu 
aveau s-o facă, exista, totuşi, o posibilitate să 
verifice. Așadar, se aşeză pe scaunul din cu- 
loar, aşteptind momentul cînd avea să apară 
din nou lumina. Cocoașa deja nu-i mai per- 
mitea să se legene cu ușurința cu care o făcea 
pe vremuri, cînd era căsătorită și, cu atît mai 
puţin, pe cînd aștepta să-i aducă pe lume pe 
idioţi. Cu toate acestea, într-o după-amiază 
grăbi ritmul legănatului. Primise o scrisoare 
de la domnul Hayer, din Lausanne, prin care 
o anunţa că medicii care-l examinaseră la spi- 
tal îl găsiseră pe deplin vindecat. Admiseseră 
acest lucru, deși, la început, se îndoiseră, drept 
care trebuiră să compare, bucăţică cu bucăţică, 
radiografia adusă de el de la spitalul din Cali 
cu una nouă, făcută acolo. El considera acest 
lucru miraculos şi-i cerea politicos să aibă 
prijă de fiii ei ca de cele mai prețioase comori 
din lume. Îi mai scria că încerca să convingă 
niște eminenţi doctori de la clinica din Lau- 
sanne să vină în Columbia și că, dacă reușea, 
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poată i *] a aa din timp, pentru ca să-i 

Această ultimă frază i-a displăcut cel mai 
mult Marcianitei. De cînd doctorul Uribe îi 
spusese că fiii ei erau idioţi fără leac şi că ea 
putuse să-i manevreze tratîndu-i ca pe nişte 
roboți, doar pe doctorul Fajardo îl mai adu- 
sese în casă, în ziua cînd se îmbolnăviseră din 
pricina absenței elveţianului. Cîţ privea veni- 
rea altor medici, necunoscuţi, tulburîndu-i 
liniștea în care timp de ani de zile își îngri- 
jise iasomia, animalele și acareturile trebuia 
să mai reflecteze. Dacă medicii s-ar fi arătat 
a fi nişte atotștiutori, vorbind o limbă pe care 
ea n-o auzise în viaţa ei, era gata să-i azvirle 
pe fereastră. Iar dacă, poate, ar fi fost nişte 
înfumurați care aveau să-i maltrateze fiii. tra- 
tîndu-i ca pe niște idioţi, şi-ar aduna puterile 
din cocoașa ei și, cu pușca cu două țevi sau 
cu orice altceva, le-ar crăpa capul ca unor 
dobitoci ; nicicum nu ar suporta ca din pricina 
unui vînzător de animale să-și piardă ea [i- 
niștea. Elveţianul nu spusese nimic despre 
vindecare, și cum medicii de la spitalul din 
Tuluă nu aveau cunoștință despre cele întîm- 
plate, iar cei de la spitalul din Cali, unde îl 
trataseră la început, erau prea ocupați pentru 
a cerceta modul în care se vindecase elveţia- 
nul Hayer, întîmplarea nu fusese aflată din- 
colo de cercul familiei soţiei sale, aflată în 
Tarragona catalană. Cum însă trebuia să-i răs- 
pundă ceva sau să fie pregătită pentru a-i 
alunga pe intruși, Marcianita se aşeză pe scaun 
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ca să se gîndească la ce avea să scrie în scri- 
soare. Nu putea să i-o taie categoric, deoarece 
vînzarea de tatu era în creştere, iar dacă răs- 
pundea cu fraze fandosite ar îi fost, în cel mai 
bun caz, ca Juan de Urbiana, episcopul din 
Salamanca, cel cu scrisorile către părintele 
Tascân. Așadar, soluţia era să accepte medicii 
din Lausanne. În fond, ei nu spuseseră că vin, 
Hayer o anunţă că doar încerca să-i convingă. 
Marcianita îi şi vedea bătiînd la uşă. 

Tot gîndindu-se așa și stînd încovoiată pe 
scaunul din culoar, încercînd să contracareze 
efectul cocoaşei proeminente care o împiedica să 
stea dreaptă, îi veni ideea. Cum Tofo Gonzâ- 
lez studiase în Elveţia, acesta, cu francheţea 
și cinstea oricărui naș, i-ar fi putut da infor- 
maţiile necesare despre felul și calitatea acelor 
medici. Trimise pe una din servitoare după o 
mașină de piaţă, se îmbrăcă la fel ca în ziua 
cînd vroia să ia parte la botezul fiului Blan- 
quitei Lozano şi cu o siguranţă statuară se duse 
să-i facă o vizită reginei paralitice. 

Nu o mai vizitase din ziua în care o adu- 
seseră de la Boston și începuseră s-o plimbe 
în scaunul cu rotile. Aceasta nu mai trimitea 
să cumpere iasomie, dar o dată la opt zile, cu 
o precizie pe care o moștenise probabil de la 
părintele Tascân, Marcianita îi trimitea o du- 
zină de flori dintre cele ma frumoase. De 
Crăciun, Inesita trimitea daruri idioţilor ei, 
dar nici una, nici alta nu venise în vizită. 
Marcianita nu uitase figura de tigru a Amintei, 
nici pe cea a reginei invalide, care, deşi nu-şi 
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considera viața apăsătoare, refuza să încerce 
să facă orice lucru la care infirmitatea ar îi 
împiedicat-o. Cimpul verde din La Rivera ar 
fi umplut-o de mînie pentru faptul că nu mai 
putea alerga. 

Bătu la uşă cu o demnitate de care atunci 
cînd venise desperată să caute un doctor pen- 
tru fiii ei nu fusese în stare şi, înconjurată ca 
de un nimb de acea ciudată ursită ce-o purta 
în ea, găsi soluţia la problemele ce-o frămîntau. 
Stătu timp de o oră în vizită, discutind cu 
Aminta despre tot felul de fleacuri din trecut, 
biigui tot felul de vorbe adresîndu-se lui Toâo. 
Nimeni nu înţelese scopul întrebărilor Marcia- 
nitei, iar Tofo crezu că revenise la vechiul ei 
gînd legat de vindecarea idioților. Nu o deza- 
măgi complet, totuși îi spuse că nici un medic 
nu era înstare să-i vindece fiii. Fiii săi nu pu- 
teau fi vindecaţi nici de alţii, din oricare altă 
parte ar fi venit. Atunci, Marcianita insistă 
asupra demnităţii şi respectabilității medicilor. 
Tofo înţelese și mai puţin. Pe Marcianita n-o 
interesa dacă medicii știau sau nu să vindece 
boli de felul celor de care sufereau fiii săi ; 
pentru ea, cel mai important lucru era ca față 
de ei să existe un respect nemaiîntilnit. Restul 
n-o interesa. În cele din urmă, Too Gonzâlez 
crezu că Marcianita era nebună și n-o luă în 
seamă. Deodată, ca transportată, Marcianita 
schimbă subiectul, își aţinti privirea asupra 
Inesitei, care stătea în scaunul ei pe rotile, și 
fără îndoială fu învăluită de acelaşi fascicul 
luminos ca şi fiii ei. Îi făcu program Inesitei 
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să vină să-i vadă iasomia, îi promisese că-i va 
oferi un prînz deosebit, iar cînd reuși să-i 
smulgă promisiunea de-a veni a doua zi, își 
încheie vizita. k 
Exact în această clipă, nici mai înainte şi 
nici mai tîrziu, Marcianitei îi veni în minte 
ideea asupra modalităţii de a verifica puterile 
fiilor ei. Elementul probatoriu avea să fie Ine- 
sita, paralitica lipsită de orice speranţă. 
Marcianita şi Inesita îşi petrecură noaptea 
întreagă gîndindu-se. Prima, pentru că i se 
părea un lucru esenţial să găsească motivul cu 
care să-şi convingă idioţii că Inesita, persoană 
necunoscută lor, era o fiinţă demnă de consi- 
deraţie în viaţa lor de roboţi, cea de-a doua 
pentru că simţea în stomac o ciudată senzaţie 
de gol. Cu toate acestea, Marcianita se dovedi 
a fi mult mai practică decît Inesita, care, con- 
sumată de insomnie, credea că nu era numai 
teama de a merge acasă la fiica părintelui 
Tascân, ci o adevărată boală, din cauza căreia 
avea să facă o figură proastă față de amfitri- 
oana ei. Imediat ce sosi acasă, pregăti hainele 
pe care fiii săi aveau să şi le pună a doua zi, 
îi convocă cu ajutorul puterii mintale și, prin 
tot felul de grimase, gesturi și semne carac- 
teristice, începu să-i pregătească în legătură 
cu importanţa musafirei de a doua zi. Le spuse 
că iasomia pe care vedeau săptămînal că o îm- 
pacheta în celofan era pentru ea ; reuși să-i 
facă să înţeleagă că trebuiau să aibă o compor- 
tare exemplară față de musafir, deoarece aceas- 
ta era o femeie bolnavă. Fiind foarte insis- 
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tentă asupra acestui punct legat de boală, le 
creă o senzație de regret pe care rareori o 
încercau, iar arătîndu-le hainele pe care aveau 
să le poarte, îi făcu în cele din urmă să înţe- 
leagă că îmbrăcau brocarturile pe care și le 
puneau doar în zilele în care venea în vizită 
elvețianul, deoarece această vizită era deose- 
bit de importantă. 

În acest mod, Marcianita reuși să-și trans- 
forme idioții în doi cavaleri plini de speranțe 
Trebuiau să-şi pună hainele din zilele cînd 
venea Hayer pentru că cea care urma să vină 
era ca și el și adevărul este că Marcianita era 
îndreptăţită să creadă asta. Încă de pe vremea 
cînd cumpăra iasomie de la ea și, mai apoi 
cînd a fost aleasă regină, nutrea pentru Inesita 
o simpatie atit de profundă, încît mulţi răma- 
seră înmărmuriți văzînd-o pe Marcianita Ba- 
rona de Rodriguez în faţa unei mese la bo- 
gatul bazar din parcul Boyacă, cu cîteva zile 
înainte” ca reginei să i se fi întîmplat tragedia. 

Pe fiica părintelui Tascân n-o luă somnul 
tot gîndindu-se cum să procedeze pentru a le 
crea idioţilor ei cît mai multe senzaţii drama- 
tice în legătură cu Inesita. În zori, cînd con- 
sidera această problemă deja rezolvată gîn- 
dul ei se întoarse la locul de unde pornise în 
ziua luminoasă în care, văzînd-o pe Inesita în 
scaunul ei pe roţi, reușise să intuiască soluția 
perfectă. Descoperirea locului în care sălășluia 
puterea miraculoasă a idioţilor ei o preocupa 
în egală măsură cu faptul de a-i convinge. Dacă 
se dovedea a fi ceva ce ea nu putea mînui, 
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totul ar fi fost un eşec nemaipomenit, trebuind 
s-o ia din nou de la capăt. Simpla posibilitate 
de a mînui vindecarea atîtor oameni, de a-i 
domina cu un zîmbet ori cu o idee uluitore 
pe cei care-i provocaseră golul vieţii ei, o ob- 
seda. Mai mult pentru asta o aștepta pe Inesita 
Gonzâlez să vină a doua zi, decît pentru a pune 
la încercare puterea miraculoasă a fiilor ei. 

La cinci dimineaţa, ieși să-și hrănească ani- 
malele. Fondul sufletesc al ființei ei de cres- 
cătoare de animale și contactul primar cu 
acestea le considera deosebit de valoroase în 
anumite momente cheie din viaţa ei. Cînd el- 
veţianul nu a mai revenit, camioneta de la 
fabrica lui încărca lunar cinci-zece animale la 
un preț din ce în ce mai bun. Avea o inega- 
labilă îndemînare de a le face să se înmul- 
ţească permanent și de a crește exemplare mi- 
nunate. Această calitate a ei o moştenise 
Bartolome. Deși mai greoi, Ramân Lucio nu 
se lăsa mai prejos. Imediat ce intrau în ograda 
din plasă de sîrmă în care-i ţinea, animalele 
păreau a se supune unei porunci ancestrale. 
Nu era nevoie să le baţi în pămînt sau din 
palme, așa cum aveau nevoie idioţii. Se supu- 
neau datorită unui impuls de dragoste și se 
dovedeau a fi mult mai uşor de manevrat. 
În acea dimineaţă, Marcianita parcă le vorbea, 
înştiințindu-i despre vizita Inestiei. Desigur că 
vreunul din ei i-a răspuns în limba în care 
Marcianita comunica cu toate ființele, căci, 
începînd din acea clipă, pe fața Marcianitei se 
întipări un aer de siguranţă. Pe la şase ieşi în 
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grădină şi culese cele mai frumoase flori ale 
dimineţii. Le așeză într-o vază în sufragerie 
și în alta în hol, unde se gîndea să așeze scau- 
nul pe rotile. Toate servitoarele primiră po- 
runci să măture și să frece prin casă, ca şi cum 
niciodată n-ar mai fi făcut așa ceva (şi făceau 
de trei ori pe zi), după ora șapte își trezi fiii, 
iar aceştia, mînuiți în acea zi luminoasă de 
propriile lor impulsuri, acționară cu naturale- 
țea cerută de situaţie. „Trebuie să fiți repede 
gata, căci Inesita vine curînd“, părea să le 
spună ea prin fiecare gest, prin fiecare mesaj 
de telepatie pe care-l trimitea, iar ei, supunîn- 
du-se poruncilor, o așteptau pe Inestia dacă 
nu cu dorința de fericire din dimineţile în care 
sosea Hayer, cel puţin cu o curiozitate crescîndă 
și inexplicabilă pentru mintea lor obtuză. La 
ora zece dimineaţă, mașina familiei Gonzălez 
claxonă la curba din dreptul casei doamnelor 
Ruiz. Stînd la fereastră, Marcianita privea spre 
poarta casei sale, așteptînd clipa în care mașina 
avea să ajungă în dreptul ei. Un murmur ne- 
deslușit invadă grădina de iasomie, făcîndu-i 
pe tatu să se fugărească, iar pe idioţi pregă- 
tindu-i pentru momentul hotăritor în care, 
din motive necunoscute, erau gata să îndepli- 
nească poruncile mamei lor. Îmbrăcaţi în bro- 
carturi neasemuit de frumoase, părînd a fi del- 
finii pe care ea vroia să-i imite, erau dornici 
s-o cunoască pe Inesita Gonzâlez, insistent 
menţionată încă de ieri în lumea lor îngustă, 

Poate își închipuiseră că seamănă cu Hayer 
sau cu medicul. Niciodată nu și-au imaginat că 
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aveau să întilnească o fiinţă cu figură de înger, 
venind cu o maşină specială, prevăzută cu 
tăblii în partea din spate, pe unde cobori 
într-un scaun pe rotile. Marcianita îi privi cu 
o figură pe care era întipărit un Se 
regret pe care nici măcar puterile lunare nu 
erau în stare să-l simuleze, iar fiii ei înţeleseră 
pe dată. Pentru ei, faptul că cineva nu ti 
merge era, pur şi simplu, un ca hei 
Înceţi în mişcări, deplasindu-se greoi de su a 
capăt la altul al casei, apreciau în aseme! SĂ 
măsură faptul că cineva putea merge, mas 
cînd văzură o fiinţă care nu putea merge de el, 
trebuind să fie împinsă într-un scaun, își pri- 
viră mama, se priviră unul pe altul și fură pe 
punctul să acţioneze. Marcianita îi opri sau 
poate se opriră ei înșiși, din cauza eu 
şi solemnităţii momentului. Inestia, debor pu 
de frumuseţe, ca în cele mai bune zile ale 
ei ca regină, de regină frustrată, * Pet 
politicos și-i mîngiie ușor, după care le dă E 
cîte o punguliţă şi o sacoşă cu dulciuri pr 
fără fund, pe care le-o adusese de ago dei 
primele dulciuri în gură, îi deschiseră sari 
de onoare, merseră alături de ea pînă în ho u 
în care Marcianita prevăzuse s-o așeze şi stă- 
tură cuminţi pe scaune o jumătate de oră, dr 
în care şi invitata stătu nemișcată. Deși „Ve- 
nise cu maşina familiei, Inesita o m 
îndărăt, poruncind să nu vină după ea pe e 
de ora patru după-amiaza. Era o vizită iei 
zi întreagă şi încerca să se bucure de această 
plimbare ca și cum ar fi putut merge. 
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apele Și Ramon fură primii care o in- 
citară. Aşa îmbrăcaţi cum erau, considerară 
că paralitica trebuia să le vadă animalele. Fu 
ta sei si simpatie pe care-l făcură, iar 
pa a explodă de fericire. Inesita înțelese 
E zi pe jumătate, deoarece vocabularul lor 
ra a Sârac şi plin de strigăte și gemete 
rmirbe arcianita traduse pe dată, iar Inesita la 
re E amabilă ca în primele zile cînd venea în 
vizită în casa din parcul Boyacă primi radioasă 
pia in j 
n ușa care dădea spre grădină, vi îi 

aduse o adiere de A Se simţi ial 
= scaunul ei şi în cîteva incredibile fracțiuni 
sd e isa Prin fața ochilor îi trecu copilăria. 

iind paralitică, de ani și ani de zile își în 
chisese sufletul într-o carapace pentru a id 
se mai gîndi la el, pentru a nu se simţi nefe- 
ricită, încît practic, viața ei parcă începuse din 
nou în clipa în care se așezase în scaunul 
rotile în așteptarea sfârșitului. Regină în arti 
tire, frumoasă în fotografii sau în faţa oglinzii 
nu avusese altceva mai bun de făcut decît să 
lupte pentru a-și menţine frumuseţea atît cât 
îi permitea boala, pentru a supraviețui aces- 
tei dorințe de a muri care-o năpădise în ziua 
în care „părăsise spitalul din Boston sigură de 
faptul că niciodată nu avea să mai poată merge 
î.. ce Visase să devină doamna unui făt- 
Tumos, se văzu în imposibilitatea de a se că- 
sători. Se văzu incapabilă să practice vreo 
meserie şi lipsită de îndemînarea datorită că 
reia tatăl său devenise un mare medic. cedare 
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pabilă să se sinucidă, căci fusese crescută în 
spiritul de respect față de legile vieţii, Inesita 
își suportă viaţa plimbîndu-se în fiecare dimi- 
neaţă în scaunul ei împinsă de vreo servitoare, 
de Aminta, de mama ori de fratele ei, Tofo. 
Cu o zi înainte, cînd auzise invitația Mar- 
cianitei, fu pe punctul să spună nu. Ar fi 
refuzat, aşa cum făcuse timp de mulţi ani, ani 
ai inutilităţii ei de invalidă, dar un nu ştiu ce, 
pe care cu timpul îl numi speranţă, bănuială, 
presimţire, o făcu să spună da. Trecuseră deja 
mulţi ani din ziua aceea, pe vremea tinereții 
ei, cînd Aminta o certă în numele mamei ei 
pentru că se ducea în vizită în casa păcatului. 
Lumea se schimbase atît de mult, încît nici 
măcar femeile nu mai mergeau la slujbă îm- 
brăcate cu mantie, ci în pantaloni, se împăr- 
tășeau tot îmbrăcate în pantaloni, deci să faci 
o vizită cuiva care nu avea nici o vină că se 
născuse, era mai curînd o simplă operă de 
binefacere decît cedare în faţa tentaţiei. Nimeni 
de la ea din casă nu se opuse la vizita de o zi 
întreagă la Marcianita. Deşi Inesita nu deranjă 
și nici nu făcu caz de vreuna din treburile ei 
(întotdeauna a fost o femeie liniştită, care 
cosea, broda, citea sau făcea pasienţe), acasă 
la ea vizita devenise o obsesie, așa cum era 
fiecare zi : distracţia pentru domnișoara regină. 
O ieşire într-un loc plin de verdeață, unde să 
respire aer curat, şi nu viciat ca în casa lor 
cea mare, era ceva cu totul nou. Toţi îşi aran- 
jară programul pentru a doua zi în funcţie de 
ea. Stabiliră orarul vizitei, se însărcinară să o 
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ducă şi să o aducă, să-i facă rost de dulciuri 
pentru copiii idioţi ai Marcianitei, ba chiar să-i 
curețe scaunul pe rotile pe care-l folosea în 
zile deosebite. Inesita însă nu se gîndea nici 
la îmbrăcăminte, nici la scaunul pe rotile, nici 
la. dulciurile pentru copii, nu se gîndea la ni- 
mic de felul acesta, Se giîndea doar la trecutul 
ei, li era teamă să retrăiască ceea ce printr-un 
şiretlic sau altul reușise să îngroape, se privi 
în oglindă, își făcu toaleta pentru culcare și 
noaptea întreagă, cu o presimţire ciudață pe 
care nu a reușit să afle ce era şi nici nu a 
dorit-o, își reflectă privirea în oglinda în care 
iși preschimbase camera în cele din urmă. În- 
grijorată faţă de cel mai mic rid care-i apărea 
pe față, preocupată de multele creme pe care 
le folosea pentru a se menţine, în starea ei de 
paralitică învăţă foarte curînd să zîmbească 
pentru a nu-şi pierde nici drăgălășenia, nici 
simpatia celorlalți și, cu atît mai mult e t 
a nu face riduri. dia 
Dimineaţa, în timp ce făcea baie în cada 
specială pe care și-o comandase, pentru a nu 
fi nevoită să apeleze la ajutorul nimănui în 
timp ce se spăla, Inesitei îi căzu săpunul, udă 
prosopul și, pentru prima oară în viața ei 
nu-și privi trupul reflectîndu-i-se în apă. 
Umplu de spumă cada, o goli, o umplu din nou 
cu apă curată, deschise dușul, se șterse cu 
gîndul la clipa cînd va ajunge la Marcianita 
şi parcă avu impresia că trebuia să se întoarcă 
la spitalul din Boston. Își chemă servitoarele. 
Acestea o ajutară să se îmbrace, iar cînd totul 
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fu gata, iar ceasul bătu ora nouă, ceru un răgaz 
pentru a medita asupra călătoriei. O groază 
dionisiacă puse stăpinire pe paralitică. Numai 
posibilitatea de a-şi înfrunta trecutul în per- 
soana fiicei părintelui Tascon, femeia care, pe 
vremuri, fusese fetița cu iasomie, o umplu de 
groază pe regina paraplegică pînă în străfun- 
durile fiinţei ei. Folosi creioanele, fardurile, 
periile, cremele. Cînd termină, era deja ora 
zece şi, fără a se mai gîndi, refuzînd să mai 
gîndească, de parcă asta ar fi făcut-o să recadă 
în ideea sinuciderii, a frustrării pe care o ui- 
tase cu ajutorul oglinzilor, pasiențelor, cărţilor, 
broderiilor şi țesăturilor, se lăsă urcată în ma- 
şină şi dusă la Marcianita. 

Respirînd parfumul iasomiei în poarta curţii 
de animale, Inesita retrăi pentru cîteva frac- 
ţiuni de secundă întreg trecutul pe care de 
atîtea ori reușise să-l evite, dar, curios, acesta 
n-o umplu de groază ca în ziua precedentă sau 
cum se temea că avea să fie cuprinsă. Privi 
în urmă spre viaţa ei, așa cum privea în urmă 
de pe scaunul cu rotile. Le zimbi idioţilor, iar 
Bartolome începu să-i împingă scaunul. Ramon 
Lucio privi neputincios și poate în clipa asta 
sufletul perechii de idioţi se umplu de milă, 
iar Marcianita reuși să obţină victoria pe care 
o pregătea încă din ziua precedentă. Aleseră 
animale. Bartolome le alegea pe cele mai fru- 
moase și i le punea paraliticei în poală. Ramân 
Lucio tăie cele mai frumoase flori de iasomie. 
Marcianita nu-şi ascundea fericirea. Inesita se 
molipsi de la ea, dar nu plinse, căci pînă şi 
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asta uitase în dorința ei de a nu privi spre 
trecut. Soarele, adierea vîntului, fericirea îi 
creară bună dispoziţie pentru masă. Idioţii 
mîncară cu o perfecţiune aproape neverosimilă. 
Folosiră tacîmurile și farfuriile ca niște oameni 
normali, educați după cele mai bune reguli de 
bună purtare. Cele două femei îi priveau sa- 
tisfăcute. După o jumătate de oră, Marcianita 
dădu porunca mintală. Cele două femei îi pri- 
veau pe cei doi idioţi, toţi patru închiși în 
camera Delfinilor, ca și cum ar fi fost pe 
punctul să făurească o creatură monstruoasă. 

Cînd primiră poruncile mintale, nu spuseră 
nici un cuvînt. Nici Inesita nu înţelegea prea 
bine ce se întîmplă, dar cu acel nesfîrşit in- 
stinct al celui înfrînt care dorește arzător să 
găsească ceva de care să se agaţe, chiar dacă 
acesta ar fi fost numai un pai, intră în cameră, 
unde-i găsi pe cei doi idioţi Suiţi în pat. Mar- 
cianita nu fusese în stare să-i spună Inesitei 
nici măcar un cuvînt. Doar cînd îşi văzu fiii 
dezbrăcîndu-se și se gîndi că ea și invitata ei 
nu vor putea suporta chinul, îi şopti la ureche 
trei-patru cuvinte. 

Din pricina a ceea ce se petrecea sau a ceea 
ce s-a petrecut după aceea, nici una din ele 
nu fu în stare să-și reamintească care au fost 
aceste cuvinte. Marcianita trecu în spatele 
scaunului pe rotile. Idioţii le priveau. Încăpe- 
rea, ermetic închisă, cufundată în întuneric, 
începu, încetul cu încetul, să se umple de o 
lumină indescriptibilă. Idioţii, deschizînd gura, 
emiţind sunete guturale, aveau ochii aţintiţi 


224 


asupra Inesitei. Sunetul a umplut încăperea iar 
lumina a orbit ochii Marcianitei. Cei ai Ine- 
sitei de mult timp intraseră într-o transă ne- 
sfirşită. Prin membrele ei invalide simţea o 
furnicătură asemănătoare cu cea pe care-o simți 
cînd un picior stă într-o poziție incomodă și-ți 
amorţește. În sufletul ei, senzaţia care nu se 
mai repetase din noaptea bazarului, cînd trăi- 
se ultima clipă de neliniște. 

Cînd idioţii încetară să mai emită acele su- 
nete guturale, lumina dispăru. Marcianita Ba- 
rona îi întinse mîna singurei femei care, în 
copilărie, îi oferise dragostea unei prietenii. 
Inesita, ieșită din transă, crezu că era mîna 
conducătorului concursului pentru miss Car- 
tagena care-o împinge victorioasă pe pasa- 
relă. Refuză timid să se ridice, dar siguranța 
din privirile Marcianitei o obligară s-o facă. 
Era ora două și douăzeci şi trei de minute. Cu 
şaisprezece ani în urmă, se așezase în scaunul 
cu rotile. Zece minute mai tirziu, speria- 
tă, temîndu-se să nu redevină infirmă, căci 
efectul putea trece, Inesita alergă doi, trei, 
patru metri, oprindu-se s-o privească pe Mar- 
cianita. Fericirea pe care oraşul Tuluă a citit-o 
pe chipul reginei sale în dimineaţa în care s-a 
întors de la Cali în posesia coroanei de frumu- 
seţe pe departament, zîmbetul de satisfacție 
pe care nici măcar scaunul pe rotile nu i-l 
răpise reginii paralitice, străluciră puternic pe 
cerul orașului Tuluă. 

La ora trei după-amiaza, fără să mai aștepte 
să-i vină maşina de acasă, mergînd pe jos trei 
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cvartale cît măsoară drumul din La Rivera pînă 
la Tuluă, de mînă cu amfitrioana sa miracu- 
loasă, Inesita spera să vină o maşină s-o ia. 
Prima care trecu, parcă împlinind un jurămînt 
faţă de soartă, fu Nina Perez, în maşina unui 
prieten ce cobora de la Picacho. Văzînd-o pe 
picioare şi făcînd cu mîna pentru a fi luată 
ca o turistă oarecare ce face autostopul, Nina 
scoase ţipete atît de violente ca atunci cînd 
îşi cînta cîntecele matinale, asurzi șoferul, care 
nici nu apucă să frîneze, că ea, cu toată gră- 
simea ei, se și afla jos, strigînd fără încetare 
„minune, minune, minune“, amintind astfel 
în gura mare acel „are dimensiuni de miss 
univers, minune, minune, minune“. 

Suită pe mașina prietenului, cu regina ora- 
șului Tuluă înăuntru, tot atît de frumoasă ca 
în momentele culminante pe cînd era regină, 
Nina Perez nu mai ştia cum să-i trezească pe 
locuitorii orașului Tuluă pentru a vedea că 
Inesita Gonzâlez, regina lor paralitică, fusese 
vindecată. După ce trecură podul Negru şi 
intrară pe strada rîului, Nina o puse pe Inesita 
să coboare, porunci prietenului ei, și el molip- 
sit de firicire, să claxoneze şi să deschidă 
drum de onoare reginei care mergea din nou pe 
picioarele ei, miraculos vindecată. 

Marcianita nu se afla cu el. La cîteva clipe 
după ce Inesita se urcase în maşină, se închise 
din nou în casă cu idioţii ei. Dar Nina nu înceta 
să strige. E minune, e minunea idioţilor Mar- 
cianitei Barona, ei au vindecat-o, ei. Minune, 
minune, minune. Are dimensiuni de miss uni- 
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vers. Locuitorii orașului apărură de prin toate 
părțile, în urma Inesitei venea muţimea, pe 
la colţurile străzilor o altă mulţime de oameni, 
mașinile claxonau, iar în faţa parcului Boyacă, 
Aminta, cu ochii ieșiţi din orbite de goana ce-o 
dăduse de la poarta casei sale la auzul ţipe- 
telor Ninei, văzînd-o pe Inesita ei complet 
vindecată, mergînd fără ajutorul nimănui, nu 
mai știa dacă s-o scheme pe doamna Maruja 
și pe Toio sau să îngenuncheze ca să-i mul- 
țumească Fecioarei Maria. În cele din urmă, 
căleată în picioare de mulţime, își pierdu sen- 
zaţia de fericire care-o îmbătase. Chiar în acest 
moment, cineva care încălcă poruncile părin- 
telui Phanor se urcă în turlă și trase clopo- 
tele. Pompierii dădură drumul la sirene, iar 
Tuluă trăi cîteva clipe fericirea carnavalului 
pe care-l avusese pregătit pentru unsprezece 
noiembrie, cînd Inesita ar fi trebuit să fie în- 
coronată regină naţională a frumuseții. Îi arun- 
cară flori în cale. Glasul Ninei se pierdea în 
strigătele mulţimii. Cei ce cunoşteau perioada 
de paralizie şi suferința traumatică a orașului, 
aveau ochii plini de lacrimi, pielea de găină. 
Cei care auziseră din gura celor mai în vîrstă 
povestea Inesitei ca regină, iar ca paralitică o 
văzuseră adesea defilind în scaunul ei pe ro- 
tile pe străzile cartierului Sajonia, nu se mai 
putură minuna și strigau la fel de tare ca cei ce 
plingeau. Iar copiii, care nu reuşiseră să afle 
povestea reginii paraplegice, parcă totuși o 
știau, strigau gata să răguşească, în timp ce 
ea, cu acele maniere elegante pe care cu si- 
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guranță şi le pregătise pentru a primi coroana 
națională, cu greu își deschidea drum prin 
mulțime, îndreptîndu-se spre casă. 

Momentul cel mai emoţionant nu a avut loc 
după o oră, cînd mulţimea ajunse în dreptul 
casei Marcianitei, în La Rivera, ci se petrecu 
în faţa porţii casei Inesitei, unde, mama și 
fratele său, cu chipul de o paloare cadaverică, 
priveau cum le sosește — înconjurată de o mul- 
țime care aprindea artificii și pocnitori, arunca 
flori și ţipa frenetic — fiica și, respectiv, sora, 
regina lor, paralitica lor, care la zece dimineaţa 
plecase în scaunul cu rotile, iar acum se în- 
torcea pe propriile-i picioare. Mulțimea păru 
că se linişteşte pentru o fracțiune de secundă, 
în clipa în care, în pragul casei, Inesita, mama 
și cu fratele său se contopiră într-o singură 
îmbrăţișare. Atunci, Tuluă izbucni, iar cine nu 
plinsese înainte, plînse acum, iar cei ce nu-și 
aduceau bine aminte despre ce regină era vor- 
ba sau nu cunoșteau povestea frumoasei care 
avea măsuri de miss univers se prefăcură că 
știu. Cînd ușa casei se închise, iar fericirea 
puse din nou stăpînire pe speriata Aminta, Nina 
Perez, cu glasul neschimbat, de parcă nici nu 
strigase întruna de o oră întreagă, conduse 
mulțimea spre casa din La Rivera. 

Vestea, purtată din gură în gură, fusese deja 
foarte deformată. Idioţii o vindecaseră pe Ine- 
sita Gonzâlez. Nimeni nu cunoștea amănuntele, 
deorece Inesita, cum rămăsese mută de feri- 
cire, abia apucase să-i spună Ninei că ei fu- 
seseră autorii. Restul îl spusese chipul radiind 
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de fericire al reginei ce străbătea străzile pe 
care nu le putuse străbate ca regină fără pi- 
cioare. Lumea însă nu mergea pentru a mul- 
țumi. Cu atit mai puţin Nina. Lumea se ducea 
să-i cunoască pe idioţii Marcianitei, să pună 
stăpînire pe ei, obligîndu-i să iasă în balcon. 
Erau idioţii miraculoși ai orașului Tuluă. Erau 
idioţii buni de prezentat la bilci. Spiritul de 
exploatare. Gloria de care avea să se bucure 
ei totuși, că Marcianita era. Marcianita 
Barona, fiica doiei Manuela, a părintelui Tas- 
c6n, soţia lui Nemesio Rodriguez, femeia aro 
părţită de soţ, mama idioților. Nu-şi amin! ia 
nici povestea, nici felul ei de a fi și, în er a 
faptului că timp de peste o oră, dădură cari 
coale casei, călcînd în picioare iarba și strigîn 
că vroiau să-i vadă pe idioţi, Marcianita nu 
deschise nici o uşă, nici o fereastră, iar Barto- 
lome și Ramon Lucio nu ieșiră în balcon pentru 
a primi omagiul unui oraș mai curînd înne- 
bunit de bucuria de a se şti stăpînul unor mi- 
nuni, decît pentru a le mulțumi. | Ă 
În aceeași seară, posturile de radio transmi- 
seră știrea, acordindu-i o importanță naționa- 
1ă.„Știri sosite din Tuluă informează că s-a 
produs o vindecare miraculoasă, ai cărei autori 
sînt doi întîrziaţi mintali.* Radioul nu a avut 
niciodată nici memorie de magnetofon, nici 
arhiva ziarelor, care, a doua zi, pe prima pa- 
gină şi cu litere mari, pentru a aminti citito- 
rilor frumuseţea fără pereche a Inesitei Gon- 
zălez, publicară ştirea însoțită de fotografia 
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ei, cu coroana pe cap de regină a frumuseţii 
din Valea Cauca. În aceeași zi, la ora unspre- 
zece 'dimineaţa, într-o avionetă care ateriză pe 
aeroportul Farfân, sosi comisia de ziarişti şi 
fotografi pentru a lua un interviu reginei vin- 
decate. Nu o fotografiară în costum de baie, 
așa cum o făcuseră cu șaisprezece ani în urmă, 
dar rămaseră stupefiați de felul în care o fe- 
meie își putuse păstra frumuseţea în ciuda 
anilor scurși. Unul din ei, care cu timpul își 
cîștigă mulți adepţi, insinuă într-o cronică pu- 
blicată a doua zi că la Tuluă se zvonea că cea 
care poza ar fi fost sora Inesitei. Pe cei străini 
de Tuluă nu exista nici un mijloc de a-i con- 
Vinge că acest lucru era neadevărat, căci nu 
știau că Inestia nu avea decît un frate, dar 
forța următoarelor minuni, siguranța cu care 
Tuluă și-a salutat idioții şi şi-a arătat cu mîn- 
drie regina paralitică, acum sănătoasă și mer- 
gînd ca și cum nimic nu i s-ar fi întîmplat, 
distruseră în cele din urmă teza, deși în ulti- 
mii ani au existat încercări de a o reînnoi. 
Celelalte ziare şi posturile de radio nu mai 
conteneau să relateze vindecarea miraculoasă. 
Cum fusese un eveniment naţional, atît de bine 
cunoscut de toată lumea, mulţi crezură, iar 
undeva, departe, în amintire, le reapăru para- 
litica regină care umpluse paginile ziarelor. Nu 
sosiră imediat, deoarece idioţii nu fură foto- 
grafiaţi nici intervievaţi, toate versiunile des- 
pre ei existau numai din auzite, dar cîte unul 
din cei mulți care-și aminteau începură să 
nutrească spreranța de a merge într-o bună 
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zi la Tuluă pentru a fi vindecaţi de cei doi 
ăcători de minuni. Ă N 
ir iute timp, Marcianita continua să stea în- 
chisă în casă, cîntărind urmările actului su- 
pranatural săvirșit de fiii săi. Îi hrăni geci 
ca în primele zile cînd îi instruia ca pe cita 
roboţi, îi lăsă să facă ce vroiau, să se joace cu 
tatu, să admire darul elveţianului, să taie ud 
somie pentru a planta alta, și aştepta. Era e- 
ribil de sigură că, într-o clipă anume, minunea 
prodigioasă întimplată Inesitei avea să atragă 
nu ziariștii, ci pe cei care cu adevărat aveau 
ie să fie vindecaţi. Pe: 
"După trei zile, cînd fotografii și ziariștii i-a 
niți cu avioneta obosiseră de atita ge de, a 
porţi, nereușind să facă decît fotogra ii ex “a 
rioare ale casei sale, pe care le publicară i 
ziare alături de fotografiile Inesitei, la poarta 
casei sale sosi un vînzător de frunze de jus 
tarrazân !. Cum singura modalitate de a (e ia 
plaga ce i se formase în locul unde o ovise 
Nemesio era apa de justarrazân, de cum auzi 
strigătul, se și repezi să cumpere. Era deja 
vindecată, nu mai avea nevoie de ea, dar Aa 
tufele fuseseră toate tăiate, iar frunzele, ie 
uscate, fie verzi, aveau același efect Gia ii 
gîndi, totuşi, să cumpere. Cineva Aa a 
care, pe vremea cînd îi apăruse umilătura 
venită cocoaşă, o văzuse culegind frunze e 
justarrazon, îi şoptise ziaristului. Acesta se îm- 
i in familia rutaceelor (Xanthoxy- 
si ret er pe i pa galben, din coaja căruia 
se obține vopsea galbenă (n.t.). 
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brăcă în haine țărănești, le î i câ 

4 SU, le innoroi cît putu mai 
cir ascunse în coș aparatul de Pe calpe, și 
runzele de samani, pe care le dădea drept 


fereastra, fotogratul își scoase aparatul, reuşind 


A doua zi, în ziarele din Buga apăru foto 
grafia Marcianitei prinsă pe picior greșit ai 
Împ ce încerca să închidă fereastra. Aa 
ce age pe Sper apei Inesitei se amplifi- 

ară, Timiseră și i i 
ziariști pentru a încerca i dl per prea 
si gaina În cea de-a $asea zi, sosirea fra- 
elui res pentru festivalul de binefacere 
făcu ca privirile să se îndrepte în altă parte 

A 


1 Copac american din famili i 

„C e i ilia leguminoaselor, sub- 
familia mimozaceelor (Pithecolobium saman) pa 
nător cu cedrul (n.t.). 0 
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Acum, Marcianita putu, pentru prima oară, 
deschide uşile şi ferestrele casei. Păianjenii, 
şopirlele și viperele fratelui alpinist marist fă- 
cură ca măcar pentru o zi atenţia să nu mai 
fie concentrată asupra idioţilor făcători de mi- 
nuni. Marcianita era sigură că, mai devreme 
ori mai tîrziu, avalanșa nu va întîrzia, dar în 
toate aceste zile își pregăti cu insistență fiii 
pentru noua misiune pe care viața le-o încre- 
dințase. Le confecţionă costume noi, le amenajă 
minusculul balcon — cu scaune speciale pen- 
tru ei, ca să poată lua parte la interviuri și la 
vizite de la distanță — și, stînd așezată în 
scaunul în care-i așteptase să se nască, același 
în care mama sa așteptase iapa cenușie, începu 
să aştepte momentul începerii supremului spec- 
tacol al bilciului în care se  preschimbase 
viața sa. 


XII 


Cu MULT TIMP ÎNAINTE ca Chuchă să 


fi poposit la ușa casei mari pe care don Jestis 
Sarmiento o dăruise franciscanilor pentru a-și 
instala în ea mănăstirea din orașul Tuluă înă 
în toate colțurile ținutului îi ajunsese Peri ie 
aleasă a lui Dumnezeu, de binefăcătoare a ci . 
munităţii. Îmbrăcată în negru ca şi cum ar ţi 
purtat un doliu veșnic, pe care în cele din urmă 
mulţi îl „puseră pe seama Christului purtat 
in procesiune în vinerea mare, care o făcea să 
plîngă ca nimeni altcineva, Chuchi, al cărei 
nume de familie nu s-a ştiut niciodată a CO 
stituit punctul de contact pe care orașul Tu- 
luă l-a menţinut cu Dumnezeu şi cu îngerii 
acestuia. Mulţi muribunzi horcăind au che- 
mat-o pe această femeie ciudată care, cu ochii 
ascunşi în dosul unor ochelari cu sticle verzi 
și groase, pare că la sfîrşitul vieții îi anunţă 
drumul sigur ce-l au de urmat pentru a ajun- 
ge în ceruri. Organizatoare a serbărilor Sfin- 
tului Francisc, cea mai asiduă pelerină a pro- 
rani nocturne din joia mare la bazilica 
ristului făcător de minuni din Buga, purtă- 
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toare a vălului Veronicăi la procesiunea din 
sîmbăta mare, prima voce a corului de boci- 
toare al congregaţiei prea sfintului sacrament, 
şi-a consacrat întreaga viaţă stind îngenun- 
cheată în faţa altarului Imaculatei din templul 
călugărilor franciscani, iar în preumblarea ei 
zilnică lasă pe unde trece o diră de parfum de 
neidentificat. Nu s-a mai uitat la nici un băr- 
bat și niciodată nu a mai asistat la vreo căsă- 
torie din acea după-amiază cînd, înotînd în la- 
crimi, pornindu-se pe un plins care părea fără 
de sfîrşit, urmă sicriul lui Edgar Bastidas, iu- 
bitul şi logodnicul ei, cu care trebuia să se 
căsătorească în sîmbăta următoare. În noaptea 
aceea, își puse cenuşă în cap și îngenunchind 
în faţa Christului monumental de la capul pa- 
tului ei, jură dragoste veşnică bărbatului pe 
care un tifos îl dusese în mormînt în numai 
opt zile. Pe buzele ei nu a mai reapărut nici- 
odată un zîmbet, iar în loc de vorbe de dra- 
goste, buzele ei rostiră de atunci numai rugă- 
ciuni, din ce în ce mai multe rugăciuni. Nimeni 
nu s-a rugat atit de mult ca Chuchu. Nimeni 
nu şi-a petrecut atît timp în genunchi cît a 
petrecut această femeie care, începînd de la 
ora şase dimineaţa, înalță rugăciuni fierbinţi 
către Domnul atotputernic și invocaţii tainice 
către Sfintul Francisc de Sales. Niciodată însă 
nu a intervenit pentru ca o căsnicie să nu eșu- 
eze sau pentru ca vreuna proaspătă să meargă 
pe drumul cel mai drept. Acceptă să se roage 
pentru orice fel de lucruri, dar niciodată să 
intervină pentru o căsnicie, pentru un logodnic 
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ori pentru vreun caz de dragoste. Nici la căsă- 
torii nu asistă, iar cînd la slujba de șase și 
jumătate, cîte cineva își anunță căsătoria, ea, 
prudentă, înfășurată în Veșmintele-i negre, iese 
din biserică. Revine la ora șapte pentru îm- 
părtășanie, dar pentru nimic în lume nu asistă 
la consumarea tainei căsătoriei pe care ea 
însăși a stat și a aşteptat-o. De ani de zile lo- 
cuiește în casa Blanquitei Lozano, dar nimeni 
nu ştie dacă sînt surori sau dacă este una din 
cele patru femei adăpostite în această casă şi 
care, în cele din urmă, au rămas să locuiască 
acolo. Pleacă de acasă la şase și un sfert și 
nu se mai întoarce decît la trei după-amiază, 
cînd, așezată în genunchi pe un scăunel de ru- 
găciune în faţa unei nișe pline de sfinți, își 
începe activitatea de aleasă a Domnului, des- 
chide un carneţel de însemnări legat în pînză 
verde și rînd pe rînd cere favorurile pentru 
care în timpul zilei a fost solicitată să in- 
tervină. 

Deşi nimeni nu ştie exact cînd și-a început 
activitatea, ea nu și-a început intervenţiile 
decît atunci cînd l-au îngropat pe Edgar Bas- 
tidas, în acea după-amiază în care a plins pînă 
s-a înecat în lacrimi. Dacă ar fi început înainte, 
Paulina Sarmiento ar fi pus-o să se roage pen- 
tru a-i lua puterea fiicei păcatului. În afară de 
asta, s-ar putea ca înainte să nu fi făcut astfel 
de demersuri pe lîngă puterile cerești, deoarece 
un alt lucru pe care ea nu-l face este să invoce 
sufletele din purgatoriu, căci Chuchi nu crede 
nici în existența raiului, nici în cea a iadului, 
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deși ziua întreagă are pe buze cuvîntul Satana. 

Nu se teme de diavol, nici de spiritele lui rele, 

deoarece se află în graţia lui Dumnezeu, dar 
fuge de mînia Sfintului Gabriel, care pe o 
dată a flagelat-o cînd a avut gînduri „rele lupă 
ora şase seara, la sfîrşitul rugăciunii ei inter- 
fi mu decît acasă la Blanquita. Micul 
ei dejun este împărtăşania ; nu există mîncare 
mai aleasă ca împărtășania, obișnuiește ea să 
spună în timp ce-și numără mătăniile bînd vin 
negru cu pîine sfințită. Nu prînzeste pna 
deoarece are un program foarte strict, iar la 
douăsprezece și un sfert, cînd termină A 
ciunea de proslăvire — stînd cu braţele pri e 
în formă de cruce în fața altarului aia 
Treimi din biserica San Bartolome —, C ate 

înceve să bată orașul Tuluă de la un capăt la 
altul, neîncercînd să-și scoată măcar Puii 
hainele-i negre, deși soarele este puternic. Li, 
nea, miercurea și vinerea merge la i e Şi 
mă a unuia dintre cumnaţii Blanquitei st 

no. Marea, joia și sîmbăta, de la Dia si) an 
Bartolome se îndreaptă spre ferma lui Pi 
Ganzâlez, care se află în direcția opusă pun 
lui unde-si are ferma fratele soțului ariei ei 
Lozano. Între plecarea de la San Bartolom și 
activităţile ei de la prînz, Chuchi merge = 
jos o oră, o oră și jumătate. Uneori, ppece n 
o face ca pe un exercițiu de mişcare, a ji 
ca un sacrificiu pentru iertarea păcatelor. îi 
că plouă, fie că tună ori fulgeră, Chuchui gi 
schimbă obișnuitul orar. Îmbrăcată cu un 
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asi A Ş 
see negru, de cauciuc, şi purtînd o um 
ir e aa dă o înfăţişare de vrăjitoare din 
ae Aa iu, cu care mulți au comparat-o, ori 
pia 2 re niște cizme numai bune de mers 
Ț oace, nu încetează să ă 
: ză să bată î 
de rap drumuri ale orașului Tuluă Sie i 
a o i ă i Î ş 

NE. e ntre pa cînd se înapoiază 

Să Și-și scoate scă 
zi ! Şi-s căunelul 
î unii nu ja decît un pahar Eco 

E și jumătate, ia m ă te 
el ep ate, asa. După o jumăt 
n al, ta capul înfundat în gulerul ip n 
acea a pehd cu cuverturi şi se roagă întruna, 
pp a u-se nici o clipă, ca să nu aibă timp 
fidea gindurile rele ce o chinuie mai întote 

a spre seară. Uneori, cînd le-a ie pă 


toar ificii rea a 
a tip ie e pa pentru izbăvirea de ital: 
ște în valoare iri A 
Ps e a martiriului și 

se pe an, între cea de-a doua şi cea de a 
i i de ș -a 

e e pie de post, 1ȘI pune cenușă în ca 
în ? ae acu Şi prezidează penitenţa aia a 5 
ia a lpaogi o sută de persoane care fac la 
teid i Mai toți sînt beneficiari ai interven- 
te livine. Celui căruia nu i-a făcut fa 
a să-i uşureze o d î 

o urere de măsel ă 
za i I e, a fă- 
t, în schimb, ca Banca să-i împrumute banii 
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cu care acesta a fost pentru totdeauna salvat. 
Ceilalţi sînt prieteni ai beneficiarilor sau viitori 
beneficiari ai intervențiilor ei faţă de cer. Pu- 
nîndu-şi cenuşă în cap, în timpul celor șapte 
zile de penitenţă invocă îngerii prin rugăciuni 
care nu se află în nici o carte, dar pe care le 


repetă cu o asemenea demnitate şi suficiență, 
încât mulţi au crezut că le-a învățat pe dinafa- 
ră. La sfirşit, complet eliberată de orice po- 
vară, împreună cu tovarășii ei de martiriu și 
post, cîntă un Te Deum de graţie. 

Nimeni nu poate spune că face minuni, 
deoarece niciodată nu s-a încurcat cu bolnavi 
incurabili sau cu probleme nerezolvabile. Pur și 
simplu își invocă sfinţii, fecioarele şi îngerii 
și așteaptă ca ordinea naturală a lucrurilor să 
reintre pe făgașul normal pentru a-i veni în 
ajutor. Nu a intrat niciodată în mănăstirea 
franciscanilor, care pentru ea înseamnă mai 
mult decît o sută de călugări la un loc, şi nici 
măcar nu s-a gîndit vreodată să se călugăreas- 
că, deși unii dintre cei favorizați de interven- 
ţia cerească pe care le-a oferit-o au vrut de 
multe ori să-i dăruiască un veşmînt de călu- 
găriţă, care să-l înlocuiască pe cel riguros ne- 
gru de care nu se mai desparte. Dotată cu o 
ușurință mitologică de a preface imposibilul 
în realitate şi patru pietre în pîini, se poate 
spune că, practic, Chuchi a construit mănăs- 
tirea franciscanilor. A făcut posibil ca în locul 
casei lui don Jests Sarmiento astăzi să existe 
un colegiu şi o mănăstire dotate cu tot confor- 
tul vieţii moderne, nu organizînd vreun bazar 
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ca cel al Marciani 
festival, deoarece 


tei Barona sau măcar un 
nu patronează evenimente 
la cate se pot cunoaşte bărbaţii cu femeile, ci 


cerind din poartă în poartă și vorbind nu atit 

cu îngerii şi cu heruvimii oastei cerești, ci, mai 
curînd, cu primarii și cu guvernatorii, cu so- 
țiile și fiii acestora. Comunitatea Siintului 
Francisc de Assisi i-a acordat drept răsplată 
o decorație clasa a treia, iar cînd beneficiile 
în favoarea acestora au crescut mult mai mult, 
a primit titlul de sarcedot, Chuchii a devenit 
astfel singura femeie din Columbia și din lume 
care posedă titlul de călugăr. 

n după-amiaza cînd franciscanii i-au adus 
la cunoștință acest lucru, vestea s-a împrăş- 
tiat repede ca fulgerul. Chuchiă tocmai sosise 
acasă la Blanquita şi îngenunchease pe scău- 
nelul ei de rugăciuni răsfoind carneţelul în care 
erau notate însărcinările pe care le primise în 
ziua aceea pentru a face intervenţii. Părintele 
Saavedra, cu glasul lui de orgă veche şi chipul 
de dop de sticlă de $ampanie, sosi gifiind, 
aproape fără suflare, fluturind scrisoarea de 
la Roma prin care i se comunica vestea cea 
bună. Chuchu îl ascultă imperturbabilă, conti- 
nuînd să stea în genunchi pe scăunel. Își co- 
bori privirile şi poate că intră în transă. În 
dimineața următoare, Chuchu sosi la templul 
franciscanilor îmbrăcată într-o tunică neagră, 
pe care probabil și-o pregătise demult, în tim- 
pul nopţii. Clopotele băteau de parcă în acea 
clipă intra primul sacerdot al orașului 'Tu- 
luă sau episcopul pe care ea o viaţă în- 
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treagă a sperat să-l aibă. Fumul Shiga 

învăluia cadrele și altarele bisericii. Cei 

uşezaţi pe băncile arhipline o_văzură Sa 

trînd cu capul descoperit şi cu Vălul siegru 

tunicii tirindu-i-se pe pămînt. Din ziua sp 
Tuluă s-a bucurat de existenţa acestei Batai o 

Chuchu, nu atît pentru gloria „Şi pe pe, 
comunităţii Sfintului Francisc, ci, mai a san 
pentru propria sa liniște. După cum spus E 
una din doamnele din acele nenumărate con- 

gregaţii religioase, paratrăsnetul contra milă 
divine se afla în Tuluă, în persoana acestei 
i imile femei. „ua IERI 
"Primind noul titlul, ea nu-și schimbă ai 
una din ocupaţii și, cu atit mai puţin, me a 
dele. Continuă să facă vizite la amiază în ei 
două capete ale oraşului, trecîndu-și în e iu 
favorurile pe care trebuia să le ceară şi ii 
brăcîndu-se cu aceleași haine negre iri ş 
le purta aproape de cînd se naSGHSe., ăi 
avut nici o prietenă, iar relaţiile ei cu că 
soane care nu-i solicită intervenţia sînt ii e 

inexistente. Este una dintre puţinele femei A 
Tuluă care nu a călcat pragul magazinului lui 
Isaac Nessim, dar asta nu înseamnă î pai 
cumpărat materialele de care a avut ne tă 
La toate virtuțile ei de aleasă a lui ni rep 
se adaugă puterea de convingere şi talen ne: 
a juca teatru. Datorită primei calităţi a re a 
ca unul sau altul să trateze cu negustorul, pa 

tru ca ea să nu fie nevoită să aibă de-a ap 
cu lumea pe care n-o cunoaşte, care-o respectă 
sau căreia, privind-o, i-ar putea inspira un 
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gînd rău. Pudoarea ei e atît de mare, încît ar 
fi complet incapabilă să intre într-un magazin 
pentru a-și cumpăra vreun obiect de lenjerie. 
Astfel de treburi i le face Blanquita sau ori- 
care altă femeie care locuiește la ea. Pe toate 
le-a convins că, practic, îi este imposibil să-și 
îacă timp pentru astfel de cumpărături, cînd, 
de fapt, adevărul este că Singura ei dorință 
este să nu isce nici un gînd rău în mintea celor 
ce-o văd. Iar cînd cineva rămîne cu privirea 
aţintită asupra ei, se reîntoarce la scăunelul de 
rugăciuni unde se roagă cu o şi mai mare fer- 
voare ca de obicei, iar noaptea se biciuieşte 
cu briîul arhanghelului Gabriel. Odată s-a pi- 
ciuit în asemenea hal, încît Blanquita era gata 
să-l cheme pe părintele Saavedra pentru a 
interveni. Mergînd pe drumul care duce la ca- 
bana lui Too Gonzălez, Chuchti trecu pe lîn- 
gă un canal în care, de obicei, spălau rufele 
femeile din cartierul Morales. Cu veşmintele-i 
negre, produse o zarvă nemaipomenită printre 
băieţii de vîrsta pubertăţii care se scăldau goi. 
Văzind-o venind, cel mai mărișor dintre ei 
se arătă dezbrăcat în faţa ei. Chuchu fu gata 
să moară pe loc. Ca să treacă podețul care tra- 
Versa canalul era silită să treacă și pe lingă 
acel adolescent. Privi în pămînt, făcu pe oarba, 
dar vechea tentație care-i apărea noaptea o 
făcu să-și ațintească privirile (purificate de 
verdele sticlei groase a ochelarilor) la sexul 
efebului. Ceilalți copii observară, astfel încît, 
cînd se întoarse emoţionată de la cabană, trei 
băieți, asemeni celui care-i răpise privirile, o 
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aşteptau la capătul podeţului. Informaţi de 
cine ştie cine, începură s-o strige pe capii 
Aceasta, auzindu-şi numele pronunțat pe i 
ton mult mai puternic şi mai lasciv decit er. 
în realitate, nici nu mai Știu cînd aaa za 
tea, după care o luă la sănătoasa. Su ap măi 
emoție, vărsă lacrimi ca în ziua în care nul 
înmormîntat logodnicul din Pasto și îngen 3 
che tulburată pe scăunelul de pp pacea : 
seara aceea nu mîncă nimic, iar ui îm 
auzi noaptea întreagă, biciuindu-se. ari 
zi, o găsiră leşinată, cu spatele tot [e) ea i ; 
unseră cu lămiie şi sare, o spălară cu e şi 
mertiolat, apoi îl chemară pe părinte 
vedra. ien 
Amir zăcu la pat timp de o săptămînă. Me- 
dicul Uribe îi trimise pastile de se pe mpa 
Blanquita i le dizolvă în vinul ră n i 2 
tea în care nu i le mai dădu, lui huc E ie 
reapăru în gînd ceata copiilor. Puse să pier 
o duzină de slujbe de pocăință, iar cîn a 
gea pe stradă părea că, în loc. de spinarea A 
nă de răni, ar fi avut lanțuri la mea pi E 
atunci, a trecut destul de mult timp. Cu ga 
acestea, Chuchu nu a încetat să retrăiască u 
gînd acea scenă. Tulburată, începu să pă ei 
ciuiască din nou, mai înainte ca arhang elui 
să-i apară în odaie și s-o facă el nat n pn 
Despre cealaltă calitate a sa, înclinația i 
comedie şi histrionism, a mi ae ră 
soanele cărora le-a fost închisă în ultimele zile 
uşa intervențiilor. Simţind nişte pg me. 
nare, Chuchi a disimulat atacul de isterie p 
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care-l avea, lăsînd să se creadă că s 
cancer al oaselor. Așezîndu-se în fata icoane- 
lor, băgîndu-şi cu insistență degetele de la 
miini şi de la picioare în saramură caldă și 
gesticulînd în așa hal, încît cei ce-o vedeau 
erau cuprinși de milă pentru durerea ei ima- 
ginară, Chuchri își întrerupse activitatea de 
intermediară, drumurile de la un capăt la altul 
al orașului și însemnările în carnețelul verde. 
Ca Singura aleasă a lui Dumnezeu și prea 
fericită intermediară pe lîngă puterile a 
tuia, așteaptă — excitată, dar sigură Tai mo- 
mentul in care minunea răsunătoare să ia sfir- 
i) A a Imager astfel relua liniștită lo- 
re atiția i l- lepli i 

m perla gl ani l-a ocupat pe deplin şi 


uferea de un 


XIII 


TULUA, CARE SE VĂZU peste noapte pe 
prima pagină a ziarelor și în centrul atenţiei 
radioului și televiziunii datorită vindecării Ine- 
sitei Gonzâlez, probabil că niciodată nu se gîn- 
dise că în mai puţin de o săptămînă privirea 
întregii naţiuni avea să se fixeze asupra ei, cu 
o aviditate mult mai mare decît cea trezită de 
curiozitatea plină de nerăbdare produsă de 
idioţi. Sosirea fratelui Andres pentru specta- 
colul de binefacere, care cel puţin pentru o 
zi a făcut ca privirile curioase să se întoarcă 
dinspre La Rivera spre păianjenii și șopirlele 
fratelui marist, a fost începutul unei avalanşe 
al cărei sfîrșit avea să fie doar cel adus de 
destin cu cîteva ore în urmă. 

Cum fratele Andres era o figură naţională, 
colaborator la toate ziarele, alpinist care cu- 
cerise toate culmile înzăpezite ale Columbiei, 
vestea că păianjenul Metropolus îl înțepase şi 
că nu se găsise antidotul special nici în prima 
zi şi nici în următoarea, că din lumea întreagă 
soseau ajutoare pentru a-l salva, că împăratul 
Japoniei trimisese experţi în înțepături de ofi- 
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e că aa urmă e Seat cataleptică încer- 
toate acestea şi multe alte îenan aa A 
a, ăi în cele din urmă, iron let 4 
de faptul că pn ec Rege ani 
da că : se nu mai putea să 
Si liniile ca ne ine a ee 
muse de sosirea iepei în f nuc pe 
Boyacă în fiecare Sea, ln pi piara SR pa 
acesta era motivul poi pă ara ep bn 
. n A cea de- 
neta, i FĂ cînd se aștepta vindecarea poe 
rate ndres, cînd auzi la amiază bătăi la 
poarta casei sale, iar dintr-o ambulanţă și din 
multe maşini coboriră o grămadă de ziariști și 
fotografi, ieși în balcon cu o crenguţă de ias «i 
a în mînă, fără să se tulbure și fără să pă 
Ş e pasul, poruncind să fie coborită targa cu 
mii mt frate marist, Fără să deschidă 
pi se Baa vindecarea arătîndu-se doar 
cl NR ala. cena puseră targa cu muribun- 
tea din fața casei — care pe vre- 
mea aceea, era încă verde — Marcianita arun 
că din balcon crenguţa de iasomie şi pene să 
ii pg pe pieptul muribundului îmblinzi- 
na erai sa Apoi, balconul rămase gol 
co zece minute. Liniştea și nerăbda- 
rea crescură în rîndurile ziariştilor care aştep- 
tau ca niște ulii de pradă vestea aducătoare —. 
amară A ao Alapaaă se interesa de sănătatea 
ui ndres, Cum alte noutăţi nu mai exis- 
tau, cum războiul din Vietnam continua iz, fel 
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de staționar ca în urmă cu şase ani, cum guver- 
nele erau în continuare aceleaşi și cu aceleaşi 
obiceiuri, figura de prim plan era acest frate 
alpinist, publicist, fotograf, îmblinzitor de pă- 
ianjeni, decorat cu Ordinul Soarelui Răsare de 
împăratul Japoniei. Marcianita ştia asta foar- 
te bine. Urmărise pas cu pas amănuntele tra- 
gediei și înaintarea veninului prin organismul 
înţepat de Metropolus. Prevăzuse totul cu o 
astfel de simplitate, încît actele de pregătire 
a vindecării apăreau fireşti. Crenguta de ia- 
somie o aruncase pe trupul muribundului pen- 
tru că, într-o clipă luminoasă din acele zile, 
hotărise că, deşi singurele care pot fi exploa- 
tate sînt puterile naturale, cele supranaturale 
ale fiilor ei aveau să o ajute să trăiască zile 
mai bune decît cele de care avusese parte dato- 
rită interminabilelor lingouri ale părintelui 
Tascân. „lasomia să rămînă pe membrele pa- 
ralizate“, se auzi deodată strigătul Marcianitei 
din fundul camerei ce dădea spre balcon. Cei 
ce se aflau lingă targă alergară să-i îndepli- 
nească porunca. Nici nu terminaseră bine trea- 
ba, că tăcerii îi luă locul un murmur, iar lu- 
minile aparatelor cameramanilor și fotografilor 
imortalizară cu fugerări clipa apariţiei idio- 
ţilor. „Ei au mai multă lumină decit aceste 
drăcii“, strigă Marcianita din fundul aceleiași 
camere de mai înainte. Ziariștii îi dădură as- 
cultare. Îmbrăcaţi în brocarturi negre şi roşii, 
cei doi idioţi ridicară braţele în sus, de parcă 
ar fi vrut să oprească ceva, deschiseră gura, 
cîini lătrară, nimeni nu auzi nimic, dar ei ges- 
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ticulau de parcă ar fi produs un sunet neapă- 
rat trebuincios. Lumina strălucitoare îi orbi 
pe toți, camerele de luaţ vederi fotografiară, 
iar cei ce nu închiseseră ochii fură obligaţi 
să-și plece capul, pentru a-şi feri privirile de 
strălucirea supranaturală ce se revărsa din bal- 
con. Cînd, în sfîrșit, își ridicară privirile, idio- 
ţii închiseseră deja ușile miraculosului balcon. 
Fratele Andes începuse să se desumfle, des- 
chise ochii, rostea după atitea zile primele cu- 
Vinte, strîngînd în mînă crenguța de iasomie. 
Ziariștii, chiar și cei mai increduli, care ve- 
niseră cu mașinile lor personale, alergară pen- 
tru a ajunge cît mai repede la telefon și la 
teletip ca să transmită știrea. Fotografii aler- 
gară să-și developeze filmele. Nici unul însă 
nu putu găsi nimic pe film. Extraordinara stră- 
lucire a idioţilor voala orice film. Singurele 
fotografii care ieşiră fură cele dinaintea mo- 
mentului de strălucire cînd, la porunca Mar- 
cianitei, îşi stinseseră luminile. Figurile celor 
doi idioţi se distingeau cu greu printre bro- 
carturile lor strălucitoare. Totuși, cu aceste 
fotografii și cu impresiile cu care ei umplură 
uluiți coloane întregi de Ziar, vestea miracu- 
loasei însănătoşiri a alpinistului îmblînzitor de 
păianjeni se întinse pînă în cele mai îndepăr- 
tate colțuri ale lumii. 

La Tuluă a fost primită mai mult cu uimire 
decit cu fericire. Practic, vindecarea Inesitei 
a dat naştere unui carnaval. Pentru cea a fra- 
telui Andres nu existau aceleaşi motive, deci 
nu a avut loc nici un carnaval. Prin toate cră- 


păturile caselor a pătruns aa Pai cin 
î ăpiîni toți ocuitorii Ș 7 
unînd stăpînire pe ţ tor u 
Fină la cel din urmă. Foarte Aso lega e 
ă vadă că, numai peste cîte :, 
stare să prevadă că, p ai la an 
ă vi ări aveau să zgudui : 
aceste două vindec uie 
melii, să răstoarne tot ceea ce ie ete 
funcţionase normal de monoton. Sc i a i 
Ş Î a! 
icală iceiurilor a fost atit de rapidă, 
radicală a obiceiurilor a fost a € în 
imi idă, încît nimeni nu a p 
de uimitor de rapidă, n ae pia 
ă usese luat prin surprindere. 
e ae de lume fu cel 
i i se umplu de 
Primul birou care i a dee 
i elefoanele nu mai : 
al Telecomului. T fo ay Demy sua 
ă, linii i ficiente. Chiar în vin- 
ță, liniile erau insu iciente iar în 
e 7 fratelui Andrâs cîţiva ziariști al mpa 
ă i 
seră la Buga pentru a 
de desperare, se du a șa 
ta a comunicări urgente, pr peri pia ri 
i ilor de a data ar! 
de refuzul funcționarilo a d 
um i deoarece se a 
ele oraşului Tuluă, > £ a 
Ba și nu la Tuluă. În cele din Mpa, io 
i i efăcîn- 
iseră titate de cuvinte pri ! 
miseră o mare can i pi Re 
î i de la revista Șap 
du-se, nu cedînd. Cei ela il re 
iră să i inventeze minciuni, pe 
nu trebuiră să mai în ape, naizicituni,: pretu 
ă mai putură. Din n > Ş 
ee ip i tografii de-ale 
ă ăcură rost de nişte fotogr 
casă veche făcură ro şte fo ei 
Marcianitei, prezentînd-o ap i n) pa in ei 
i i di ca 
i ltori din Valea Cau i 
er ela e devărul în le- 
totdeauna, a 
stfel, poate pentru au Văru ş 
gătură ea originea și posibila e ae, a a 
"idioţi i mesio - 
ii mi a idioţilor ei. Ne i 
terii miraculoase pţilor eng: 
i A mai trăieşte încă 
driguez, care poate ai t ee 
a ce "colţ al globului uitat de gin 
E , . . . > . FA imp 
ă i timă a malariei, în i 
că ar fi murit, victin ale Ă t . 
construia calea ferată a Pacificului. Idioţii n 
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apăreau tocmai atît de idioţi, iar Marcianita 
nu apăru cu adevărata cocoașă care o îndoia în 
unghi drept, ci cu o probabilă acumulare radio- 
logică in spinare, care, chipurile, producea lu- 
mina infinită și făcea ciinii să latre cîtev. 
cvartale în jur. ş 
Cel de-al doilea loc aglomerat fu prăvălia 
doamnelor Ruiz, aflată pe drumul ce urca spre 
La Rivera. Cum era singura casă pe distanţa 
a trei cvartale și singurul loc unde se vin 
deau băuturi răcoritoare pentru potolirea sa. 
tei produsă de nesfirşitele ore petrecute în aș- 
teptarea apariției idioţilor, aglomeraţia ajunse 
să fie atît de mare, încît ele, văzîndu-se dintr-o 
dată incapabile să facă faţă atîtor clienţi. după 
ce ani de zile vînduseră doar cîte trei-patru sticle 
de apă gazoasă pe zi celor care mergeau spre 
Picacho, cerură ajutorul şi protecţia politiei 
precum şi din ce în ce mai multe cosuri dis- 
tribuitorilor de kola englezească și țigări nu 
pachete, ca mai înainte, ci cutii întregi ca și 
cum prăvălia lor n-ar mai fi fost cea pe care 
[9] moșteniseră de la bunic, micuță și aplecată 
de timp, ci un imens cazinou, în care cel ce 
nu fuma, cel puţin bea. i 
Ciţiva ziarişti, alţi curioşi şi, mai ales, neîn- 
crezători își întinseră corturile pe cîmpul ve- 
cin cu casa Marcianitei. Aici se adăposteau de 
soare şi își aşteptau rîndul pentru următoarea 
apariție a idioților în balcon. Începură să se 
apropie damblagi și cerșetori bolnavi. dar cum 
nici unul nu venea cu surlele şi trimbiţele fra- 
telui Andres şi nici nu se bucura de prietenia 
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de care avusese parte Inesita, nici balconul nu 
se deschise, nici aşteptata vindecare nu sosi. 
Pentru ca balconul să-i fie deschis fratelui 
Andres, nu fusese de ajuns să bată la poartă 
unul din infirmierii de pe ambulanţă, cum 
greşit se crezuse. Marcianita cedase după multe 
rugăminţi intervenţiei medicului Fajardo de 
la spital, primul care se convinsese de mira- 
culoasele puteri ale idioţilor. În afară de elve- 
ţianul Hayer, cu adevărat singura persoană 
care se putea apropia de Marcianita, putind s-o 
convingă să facă acest lucru, era el. Nu-i mai 
consultase pe băieţi din ziua în care-i vinde- 
case, dar în adiîncul minţii lui înţelesese că 
aveau ceva ce nici el, nici nimeni altcineva nu 
deţinea. E1 fusese cel care plănuise totul, ca 
ambulanţa să sosească şi vindecarea să se pro- 
ducă la ora aceea şi nu la alta. Precaut, fratelui 
Andres îi făcu radiografii înainte de a-l tri- 
mite în La Riviera şi, împreună cu alţi trei 
doctori, îl examină atent, iar cu aceste notițe, 
adăugate la cele pe care reuşise să le ia în 
urma unei convorbiri cu Inesita Gonzâlez, își 
începu faimoasa carte despre vindecări, care 
numai acum, după ce s-au epuizat trei ediţii, 
a ajuns să fie respinsă de anumiţi cititori. 

A doua zi după vindecarea fratelui marist, 
în împrejurimile prăvăliei doamnelor Ruiz, se 
afla o mulţime atît de mare de pelerini, încît 
cele trei cvartale care despart La Rivera de 
drumul către Tuluă păreau intrarea într-un 
furnicar. Pajiştea verde care înconjura casa 
Marcianitei, gardul de vălătuci și grădinile ei 
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îngrădite erau complet călcate în picioare. Li- 
niștea, pe care Marcianita se temuse să n-o 
piardă, era pe punctul să dispară pentru tot- 
deauna. Nebunia de a pune mîna pe cîte o ra- 
mură de iasomie — după ce ziariştii spuseseră 
că acestea erau probabilele elemente externe 
curative, căci fratele Andes ţinuse în mînă o 
crenguţă de iasomie în timp ce apăruse lumina 
miraculoasă — îi producea Marcianiţei îngri- 
jorare pentru gardul de vălătuci și cel din pla- 
să de sîrmă. În planurile ei figura și ideea de 
a fixa un orar pentru vînzarea de flori și tufe, 
dar dacă lumea continua să sosească cu o ase- 
menea desperare și să dovedească o asemenea 
curiozitate, trebuia să-şi schimbe atitudinea. 
În ziua aceea, la ora patru după-amiază, după 
ce corturile fuseseră practic şterse de pe fața 
cîmpiei de mulțimea din pricina căreia nu mai 
puteai merge, deși se mișca asemeni unei gloate 
milenare, Marcianita nu mai suportă și ieși în 
balcon. Aceasta dură numai o clipă. Chuchă, 
care se afla și ea printre miile de curioși adu- 
nați în fața casei idioților, descrise această fu- 
gară apariție a Marcianitei ca o parodie plină 
de sacrilegiu a aparițiilor Papei în balconul de 
la Vatican. Marcianita apăru pentru a scoate 
un strigăt de desperare. „Am nevoie de doc- 
torul Fajardo, urgent“, după care închise la 
loc uşa balconului. Nimeni nu era bolnav acasă 
la ea, cum crezură mulți ce rămaseră dezumă- 
giţi pentru moment. Numai că el era singura 
persoană cu autoritate care putea să ceară pri- 
măriei orașului Tuluă un numeros detașament 
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de poliţie care să ţină la distanță pe 
care vroia să-i dărime gardul de song pie 4 
cel din plasă de sîrmă pentru a rupe iaso! 
ăcă de minuni. a Ă 
Pi. jumătate de păi Mimi ae 4 
greu drum prin mulțime, sosi doctorul ajar ni 
Fusese anunţat la cabinetul său de la spita 
prin sistemul ducerii vorbelor din E, >: 
gură. După o oră, poliția reușea să-i sein 
se retragă la cinci metri distanță de mi . 
La Rivera pe toţi curioșii impertinenți, i 
Marcianita, mai liniștită, alcătuia orarul apa- 
riției şi al vindecărilor pe care idioţii ei gura 
să le săvirșească după ce ar fi produs oa ap 
vindecare miraculoasă. Înainte de. această E 
treia vindecare, nu avea să-şi mai rr „în 
public copiii. Trebuia să o aleagă foarte crea 
și să-i facă aceeaşi publicitate ca și primelo 
două. Paralitica și bărbatul muşcat de e 
jenul Metropolus erau două cazuri bune, dar 
este necesar să-ți preschimbi actiunile rege A 
culoase în acte cu o capacitate nelimitată rai 
a conduce ultrasunetele pînă acolo unde realu 
ierde în ireal. i 
Mulţi ziarişti se şi întoarseră la sediile lor. 
Doar câțiva mai rămăseseră să aştepte noi eve- 
nimente. Comentariile în presă continuau, dar 
nu mai erau aceleași pagini pline din zilele 
precedente. Majoritatea pelerinilor curioși din 
cele două după-amieze erau din. Tuluă sau 
din aşezările apropiate. Marcianita înțelese 
totul foarte bine şi cum comunicarea ei cu 
exteriorul era inexistentă, din cauză că nicio- 
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dată nu-i intraseră în casă prietene și nici ea 
nu ieșise să stea de vorbă cu oamenii din Tu- 
luă ori să se intereseze de alte cazuri tragice 
care existau, așteptă încredințată că a doua 
zi, foarte de dimineaţă, odată cu mulțimea 
matinală, avea să se ivească și prilejul unei 
demonstraţii miraculoase, pe măsura celei do- 
rite de ea. 

Şi cum ea nu mînuia doar idioţii făcători 
de minuni, ci comunica în permanenţă și cu 
destinul, la ora nouă dimineața, cînd lumea 
începea din nou să-i umple pajiștea, își făcu 
apariţia Tille Uribe  ţinîndu-l în palmă pe 
Carlos, papagalul aproape fără viaţă. 

a o încununare a unui proces care durase 
zile întregi, Tille Uribe petrecuse toată noap- 
tea alături de papagalul ei, făcîndu-i raze 
infraroşii, punîndu-i cataplasme cu antiflogis- 
tină şi rostind rugăciunile găsite în cărţile de 
franemasonerie ale fratelui ei, Enrique. Carlos, 
tovarășul ei credincios, iubitul ei de netăgăduit 
timp de ani de zile, părea definitiv incurabil şi 
fără nici o altă ieşire decît moartea. Ea nu putea 
şi nici nu vroia să se obişnuiască cu ideea dispa- 
riției papagalului amazonian. Dacă ani de zile 
stătuse neclintită alături de el, pentru boala 
care-l chinuia trebuia să existe vreun leac mira- 
culos. Speranţa, ce renăscuse în sufletul ei dato- 
rită serului prescris de fratele Andres, începu să 
scadă cu timpul. În noaptea dinaintea venirii 
sale în împrejurimile casei idioţilor, tresăririle 
papagalului iubit deveniseră aproape impercep- 
tibile. Cu o zi și jumătate înainte, imediat ce 
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aflase de vindecarea aer ii a = 
ă_si iat act as a 
ii -A ă papagalul acasă la | 
veni ideea să-și ducă pa MR ac 
iani as impresie cu care ri 
cianita. Proasta impresie ă pie 
5 ă în ziua în care o văzuse A 
despre cocoșată în ziua i : 
pia pe bicicletă în caine rege pe 
i incipi respect faţă de a 
vechiul principiu de ect fat Ş ser 
i ărinţi o făcură să-și prelung 
insuflat de părinţi o făcu Si pr aperi 
i îndire, întîrziindu-și venirea 
timpul de gîndire, în du-ș ine ae 
i i i întîi, se gîndise să aștep 
minunilor. Mai întii, le opt a 
i să ă ste perioada de = 
fratele ei să treacă pe = 
lescenţă și să continue cu serul care nu e: 
avea nici un efect, dar, în dimineața grant pa 
în La Rivera, Carlos emitea deja un continu E 
răit de muribund, iar labele sape eri a uţe 
A terapii i ă 
ă, atunci ea hotări să rişte. 
pe age ă fi imită era să meargă 
i ie primită e 
dalitate de a putea să fie . mg 
î ită ăl ei. Oricît de mult fuses 
însoţită de tatăl ei. O ME Doe 
ii iți îi iva  Marcianitei 
toţii porniţi împotr ei 
eta Uribe o asistase la nașteri și E mmee 
i i idioţi De atunci, tr 
diagnosticul  idioţilor. 4 Nei 
i i torul Uribe nu mai 
foarte mulţi ani. Doc : i 
sulta și pentru a se putea ține Au near a 
ia să iji într-un baston. 
trebuia să se sprijine -un E E a 
gloria lui de altădată nu mai pn ie in 
scalpelul şi un glas categoric, ca în “ î 
buni ani ai săi. Tille trebui să se ceata ce cet 
dimineața pe marginea patului foarte Luta 
nului ei tată spre a-l convinge că era e pr 
tul să facă pentru fiica lui nemăritată, 
damnată să moară de cancer, ceea ce mea 
întotdeauna să facă. Reuşind să-l enma A 
opt şi jumătate plecă spre parcul Boyacă, e 
cîndu-l cu grijă pe doctorul Uribe, despre care, 
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din pricină că de peste cincisprezece ani nu 
mai fusese văzut de nimeni apăriînd pe nică- 
ieri, mulţi crezuseră că murise pe neştiute, 
Locuitorii orașului Tuluă, speriaţi cum erau 
de derularea teribil de rapidă a minunilor, nu 
fură impresionați, deși nu lipsiră unii care, 
văziîndu-l pe foarte bătrânul doctor, crezură că 
haosul produs de minuni era atit de mare, 
încît timpul se întorsese înapoi. 

Mașina nu putu pătrunde decît pînă la pră- 
vălia doamnelor Ruiz, Mulțimea înghesuită, 
asemeni unor furnici ce fug de praful de DDT, 
îi împiedica să înainteze. Din fericire, Tille 
prevăzuse aceasta, astfel încît avea în prăvălie 
scaunul pe rotile în care îşi petrecea ore în- 
tregi din zi bătrinul depozitar al medicinii 
din Tuluă. Pentru a străbate cei trei sute de 
metri, câţi erau de la prăvălia doamnelor Ruiz 
pînă la cordonul format de polițiști, îi trebuiră 
trei sferturi de oră. Mulţi o ajutară să înainteze. 
Prezenţa medicului Uribe, cu bătrîneţea lui 
respectabilă, făcea din acel moment, din mira- 
culoasa şansă închisă în casa Marcianitei, ceva 
demn, pe măsura celor mari mari divinităţi. 
Dindu-şi seama de asta, Tille folosi toate vi- 
cleșugurile de care era în stare pentru a putea 
urma îndeaproape scaunul pe rotile, care, 
împins de șofer și de cei din jur, fu oprit chiar 
în faţa balconului minunilor. 

»Marciana, Marciana... Marciana“,  răsună 
ceea ce mai rămăsese din uluitoarea voce a 
doctorului Uribe. Tille nici măcar nu încercă 
să bată la poartă. Dacă ar fi făcut-o, Marcia- 
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nita sau poliţiştii ar fi oprit-o. Dar, faţă de 
gemetele parcă venite de pe altă lume ale bă- 
trînului medic care-o ajutase să-i i aducă pe 
lume pe cei doi idioţi, nici Marcianita, nici 
nimeni altcineva din casa ei nu putea să, ră- 
mînă de piatră, iar Tille Uribe, cu papagalul 
în braţe, înfăşurat într-un scutec asemeni Fa 
copil, aștepta momentul plină de încredere. 
Marcianita-l observase încă înainte de-a în- 
cepe să vorbească. Darul ei de a mirosi de la 
distanță oamenii pe care-i cunoscuse în viaţă 
o pusese în alertă. Cînd auzi strigindu-se nu- 
mele de Marcianita, pe care numai, el și alte 
cîteva fiinţe îl foloseau, deschise balconul, făcu 
mulțimea să freamăte, făcu să crească geamătul 
de consternare al tuturor celor ce se înghe- 
suiseră în dimineaţa aceea și fără a spune Diraie 
altceva decît „doctore Uribe, doctore Uribe 
şi să-şi încrucişeze braţele acolo sus, în ep a 
invitîndu-l parcă la o îmbrăţișare de la is- 
tanţă, uitînd că de mulţi ani de zile pina. mai 
vorbea, dădu startul celei de-a treia Vin tra 
miraculoase din casa cu iasomie, oficializin 
astfel pentru Tuluă şi Columbia existența idio- 
ilor ei supranaturali. i A A 
la Cîteva pe poliţia se văzu incapabilă eo 
țină mulțimea la o distanţă de Cinci metri de 
casă. Din balcon, cu cocoașa ei de zebu fin, 
privind în jos şi niciodată în sus, mai înainte 
de a începe spectacolul delirant care se dovedi 
a fi prezenţa idioţilor în fața papagalului, Mar- 
cianita avu fericita idee de a face un culoar, 
aproape la fel cu cel pentru trecerea vitelor, 
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evitînd astfel problemele cu poliția. Numai 
după ce-și plănui modul imediat de-a acţiona, 
Marcianita deschise larg uşa micuţului balcon, 
retrăgîndu-se în interiorul încăperii, pentru a 
aştepta şi ea, împreună cu ceilalţi apariţia ce- 
lor doi înceţi şi greoi făcători de minuni. 

l-ar fi plăcut foarte mult să-l însănătoşească 
și să-l întinerească pe doctorul Uribe, dar pe 
chipul 'Tillei, în braţele nemișcate ale acestei 
femei nemăritate, poate la fel de nefericită ca 
şi ea în viaţa ei sentimentală, găsi prilejul pe 
care-l căuta din clipa în care cu puterile ei 
mintale hotărise să facă o a treia vindecare 
vecină cu fantezia, dar aproape de real. Pa- 
pagalul fiicei doctorului Uribe era tocmai ceea 
ce îi trebuia. Întîrzie ceva mai mult decît de 
obicei apariţia celor doi delfini. Lăsă timp 
ziariştilor şi fotografilor să se apropie şi incre- 
dulilor dușmani ai puterilor ei mitologice să 
vadă totul atît de clar, încît niciodată să nu-i 
mai poată pune la îndoială puterea. Se 
scurseră exact şaisprezece minute. Aşa descrise 
momentul unul dintre ziarişti la o cronică spe- 
cială transmisă prin radio în seara respectivă 
din acest miraculos oraș Tuluă, unde doi în- 
tîrziaţi mintali vindecă cu mare ușurință atît 
oameni, cît şi animale prin simplul gest de a 
le arunca ramuri de iasomie. La începutul celui 
de-al şaptesprezecelea minut, tăcerea zdrun- 
cină slabele suflete ale celor prezenţi. Un stri- 
găt unanim, ca un Singur glas înălțat poate 
pînă în ceruri, umplu spaţiul din jurul Mar- 
cianitei Barona. În fundul micului balcon stă- 
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teau aşezaţi cei doi idioţi. Lumea nu știa dacă 
trebuie să aplaude sau să strige, să ovaţioneze 
sau să plîngă, să îngenuncheze sau să se urce 
în spinarea celui de alături pentru a vedea 
minunile. Era o isterie unică şi totală. Singu- 
rele execepţii erau doctorul Uribe și fiica 
acestuia, Tille. Se aflau exact în faţa balconu- 
lui. Muţi, de teamă, de groază sau din pricina 
senzaţiei ciudate pe care o produceau cele două 
fiinţe supranaturale. Tille nu făcu altceva de- 
cît să-și întindă braţele spre idioţi arătîndu-le 
papagalul ei slab, muribund, cu respiraţia gî- 
fiitoare, cu penele fără luciu, căzute pe labele 
strînse. Cei din spate, cei de lîngă intrarea casei, 
cei ce reușiseră să ajungă la curba de la pră- 
vălia doamnelor Ruiz și să privească balconul 
din depărtare, cu binoclul sau cu ochiul liber, 
care orbea repede, nu vedeau nimic altceva 
decît nesfirșita strălucire din balcon. Doar 
cîteva secunde. Apoi urmară strigătele, tună- 
torul și agitatul „minune, minune, minune. 
Paralizată de fericire și uitîndu-se cum bătri- 
nul ei tată îşi trece mîinile peste ochi pentru 
a-şi recăpăta vederea, Tille Uribe îl privea pe 
Carlos, care se suise pe umărul ei, plin de 
o viaţă pe care cu cîteva minute înainte nu o 
mai avea, cu penele strălucitoare ca în tine- 
rețe, flecar ca întotdeauna. Balconul închis, 
mulţimea mergînd pe drumul ce duce la Tu- 
luă și comentînd că din nou se produsese mi- 
nunea, ziariștii intervievînd-o pe Tille Uribe, 
foarte bătrînul medic Uribe cerind aer, rugînd 
să ii se facă loc pentru a ajunge la maşină, 
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totul s-a petrecut într-o singură clipită, cople- 

şindu-i pe credincioși și pe necredincioşi, pe cre- 

duli și pe increduli, făcîndu-i să strige fără în- 
cetare şi să repete ca un ecou : minune, minune, 
minune. 

În acest timp, Marcianita stătea de vorbă cu 
șeful detaşamentului de polițiști care-i păzeau 
casa. A doua zi de dimineaţă trebuiau să mă- 
rească spaţiul de siguranță pînă la treizeci de 
metri, iar muncitorii să îngrădească un culoar 
lung, de la un capăt la altul al casei, care să 
treacă pe sub balcon. Poliţia devenea inutilă 
lîngă casă, dar necesară la intrarea pe culoar, 
pentru a evita înghesuiala. În acest mod, era 
pusă în practică ideea fericită care-i venise în 
clipa vindecării papagalului Tillei Uribe. 

Amenajările durară trei zile, timp în care 
se adunară foarte mulţi curioși pentru a vedea 
de departe casa minunilor şi lucrările ce se 
făceau. Odată ce totul fu terminat, în zorii 
celei de-a treia zi, polițiștii se duseră la noile 
lor posturi. În faţa balconului, pe o masă mare, 
se afla un lighean enorm. Aici, cei ce defilau 
aveau să pună pomana care s-o scoată pe Mar- 
cianita Barona din modul de viață măsurat şi 
metodic în care trăise timp de aproape jumă- 
tate de secol, cîntărind interminabilele lingouri 
lăsate de părintele Tascân. 

Pe o hirtie, cu cerneală chinezească, foarte 
bine scris, aproape ca de tipar, orarul apari- 
țiilor idioţilor făcători de minuni. Lunea * şi 
vinerea de la nouă la unsprezece și jumătate 
dimineața şi de la patru şi jumătate la şase 
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după-amiaza. Sîmbetele și duminicile, de la 
opt la zece dimineaţa și de la patru la șase 
după-amiaza. N dă 

debara nu fusese pusă în vînzare aşa cum 
gîndise ea. În loc de aceasta, orele libere de 
peste zi, cele pe care nu le petrecea meta 
perea cu balcon aşteptînd lumina pg ra i 
pe care idioții o produceau o singură perie i 
fiecare apariţie, și le consacra cultivării p 


de grijă a mii de puieţi de iasomie, prevăzind 


un viitor care putea să fie i piu aşa cum 
imi va nu fusese pînă atunci. ca 
E rel sea zile, cînd ra veniră decit pelerini 
din Tuluă, iar aglomeraţia nu fu atit de mare 
ca în aceste ultime zile, vindecările cp 7 
caracter general şi favorizară mai cit ră 
navi cronici decît pe cei complet neaju i 
Nevasta lui Alvaro Bejarano, din Pier Aa 
prima care-şi lăsă cîrjele _rezemate de zi 
casei. Sosi a doua zi după vindecarea papa- 
galului Tillei Uribe, dar idioţii died să 
apară decît după terminarea amenajării c sai 
rului din plasă de sîrmă. Cu cinci luni în uri Ă 
fusese călcată de o maşină. Deşi medicii i spu- 
seseră că avea să se vindece complet și nu-i 
puseseră nici gips, şi nici răni nu avea, i 
nu se putea ţine pe picioare decit cu ia 
celor două cîrje. Soţul ei o cobori dintr-una | in 
multele mașinuţe Renault pe care acum şi ca 
cumpără cei săraci care Vor să fie bogaţi. i 
fața prăvăliei doamnelor „Ruiz, cumnaţii A 
tora, poate primii care-și dăduseră seama de 
industria fără coșuri care se făurea, organizară 
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o parcare pe terenul pe care, pe vremuri, ne- 
gustoresele ținuseră înfometate patru "vaci 
şi o pereche de cai. De aici a pornit, ca să fie 
printre primele, nevasta lui Alvaro! Bejarano 
în ziua afişării orarului apariţiei în balcon și 
inaugurării culoarului de plasă de sîrmă. So- 
siră la ora opt şi jumătate dimineaţa, încredin- 
țaţi că nu aveau să găsească lume multă pentru 
că era zi de lucru, dar trebuiră să aştepte, gata 


să leșine, ţinîndu-se cu greu în cîrje pînă la 


apariția de după-amiază. Razele luminoase 
emise de idioţi la unsprezece fix nu ajunseră 
pînă la ea. Deși oamenii defilau prin faţa lor 
mișcîndu-se încet, dar sigur, de-a lungul cu- 
loarului, era atît de multă lume, încît nu reu- 
şiră să ajungă nici măcar la curba de la pră- 
vălia Ruiz, neputînd astfel să zărească strălu- 
cirea din balcon. Trecură pe sub balcon 
după-amiază, exact la ora şase, cînd făceau să 
le răsară din palme nesfirșita strălucire. Mai 
tare” decît dimineaţa și nu din grupul celor de 
lîngă casă, ci al celor de pe pajiștea din faţă 
strigătul de minune ieșise de pe buzele unei 
mute din naștere, după cum se spunea. Vin- 
decarea nevestei lui Alvaro Bejarano fu cea 
mai spectaculoasă, făcînd ca a doua zi să se 
umple locul cu pelerini din Buga suferinzi de 
o mie și una de boli, deoarece Bejarano, dor- 
nic să şteargă infidelităţile pe care le comisese 
în timp ce soția sa fusese paralizată, împrăștie 
vestea însănătoșirii, încărcînd-o cu metaforele 
poetului care întotdeauna şi-a dorit să fie, dar 
niciodată nu a reușit. j 
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La început, în picioarele ei nesigure a simțit 


o gîdilare. Apoi, un gol în stomac. Nici nu 
apucă să spună „Alvaroi, că îi și căzură cîr- 
jele şi începu să meargă cu aceeași ușurință cu 
care o făcea înainte de-a o fi călcat mașina. 
„Minune, minune, minune“, repetă corul mul- 
țimii care în acea după-amiază depindea de 
strălucirea idioţilor. Se pare că în acea clipă 
avuseseră loc mai multe vindecări. La prînz, 
la prăvălia Ruiz sosise o doamnă cu mîinile 
bandajate în cîrpe și feşe, iar cînd plecă, pe 
la şapte seara, doamnele Ruiz dădură asigu- 
rări că o văzuseră cu bandajele și cu feșele 
scoase de pe miini. Pe chipul ei se citea fe- 
ricirea și nu făcu altceva decît să le întrebe 
ce-i plăcea Marcianitei. Ele nu ştiură ce să-i 
răspundă sau, din pricina acestei adunături de 
oameni înfometați care le cereau de mîncare 
pe loc, nu apucară s-o informeze decît că Mar- 
cianita era o expertă cusătoreasă și cutivatoare 
de iasomie. 

După trei zile, timp în care se produseră mai 
multe vindecări în apropierea epicentrului lu- 
minii idioţilor sau de la distanţă, iar radioul 
și presa insistară asupra extraordinarului caz 
al fiilor Marcianitei în asemenea măsură, încît 
făcură din acestia o figură naţională tot atît 
de mare pe cît fusese fratele Andr6s, acum 
complet restabilit, în parcarea doamnelor Ruiz 
sosi aceeaşi femeie bandajată la miîini cu 
care ele stătuseră de vorbă în seara aceea 
și despre care dăduseră tot felul de asigurări 
că fusese vindecată. Sosi la cinci dimineaţa, 
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cînd doamnele Ruiz, istovite de cu seară, se 
sculau pentru a face turte și a se pregăti de 
vînzare de parcă ar fi așteptat ieşirea zilierilor 
de pe o plantație de trestie de zahăr. Veni 
într-o camionetă Plină cu multe cutii. Trei aju- 
toare le aşezară în mijlocul numeroșilor pelerini 
care începuseră să sosească încă de la miezul 
nopţii şi să se rînduiască pentru a trece cît mai 
devreme prin faţa idioţilor. Se apropie de masa 
pe care se afla ligheanul și, în loc să pună în 
el bancnotele şi monedele pe care atita lume le 
arunca în timp ce trecea, ea așeză alături trei 
cutii mari. Începu astfel obolul în natură pe 
care mulți preferau să-l dea idioţilor în semn 
de mulțumire. 
Începînd din acea zi, Marcianita lua seară 
de seară ligheanul cu daruri, le selecta în func- 
ţie de calitate și varietate, împărțea pachetele. 
Banii îi număra și îi punea în niște geaman- 
tane mari și negre, pe care a doua zi, la opt 
dimineața, ieșind prin dos, spre văgăuna din 
La Rivera şi urcînd pe la centrala electrică şi 
nu pe drumul dinspre prăvălia Ruiz, una din 
servitoare ducea toată încasarea la Tuluă, pen- 
iru a o depozita la Alonso Victoria, cel cu 
agenţia de loterie. Marcianita convenise cu 
doctorul Fajardo ca o ambulanță s 
servitoare de trei ori pe săptămîn: 
tele cu haine pe care le primea, pentru a le 
împărţi săracilor de la Picătura de Lapte sau 
celor din Pavilionul Antituberculos. Cu aceeași 
ambulanță făcea piața și ducea valiza neagră 
cu bani. Pentru serviciul făcut, doctorul Fa- 
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-o ducă pe 
ă cu pache- 


imic, dar ţinea spitalul şi 
aa tot luxul. Nimeni să 
ribuit la toate acestea Ma Ş 
dar, dată fiind reacţia p 
o o avu cu cîteva iei: S 
i se dădu vestea, mulţi 
teli convinşi că ei 
ţii şi locotenentul 


jardo nu primea 
secţia de caritate 
aflat cu cît a contri 
cianita în acele luni, 
care doctorul î 
î ă, i iat ce 
în urmă, ime ; 

din Tuluă stau și fac Sud 
aveau dreptate, şi nu ziari$ 
Caravali. 


i i ă ma la 
în aceste prime zile nimeni nu luă sea 


Mar- 
ămada de monede şi bancnote, pe pa eră 
E le aduna. Cei ce soseau zi de Zi a aaa 
page A dimineaţă de mo eg pi Ea La 
ia vindecările miraculoase pro: uz erei 
sii erau atît de generoși, iar ag ll rai 
vie daca erau atît de guri n at pă 
î de idioţi. 
reţul încasat „de ic area 
d le apariţii, nici nu) paie eg 
ligie sau de altceva i aaa . 5, Pa a 
a ul. Cel puţin aş 
i își Joatau harul. țin as e 
pe păcaă ip oameni ce treceau zilnic azi 
A [. n 
D casei din La Rivera. Nici rege ei 
isp nici Biserica, nici o E dă 
crezură că-i înţeleg pe deplin pe ţ 
înțelegeau. AA aa 
Cei ce simţiră ana Ă 
si stai Ai Os 0 
ă preoţii mîntuitori din - i tea 
pd ia minuni din bazilică, spinateate Și fe 
e aria toţi locuitorii din ținut, pr At si 
Şi importanţă minimă faţă de Si eine ere 
Vteșiie de idioţii din Tuluă. gi A mei 
i i a urca > 
înainte pentru u nege. 
n a cu braţele desfăcute cel de atit 
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micșorarea clientelei 
n Buga. Christul fă- 


distrus şi tot de atitea ori refăcut, se micşo- 
rară rapid. Mesele cu sfeșnice, care înainte se 
aflau de-a lungul şi de-a latul coridoarelor 
laterale ale bazilicii, se limitau acum la cele din 
altar, iar cînd le desființară, preoţii puseră 
un anunț cum că trebuiau suprimate din motive 
de igienă şi bunăstare a pelerinilor. Vînzarea 
de relicve, de untdelemn al fratelui Champa- 
gnat, de apă de Guadalajara, de bucăţi din să- 
punul pe care-l folosise o indiană, cu trei secole 
în urmă, cînd îi apăruse imaginea sfîntă în 
timp ce spăla rufe, toate șiragurile de mătănii 
care se dovediră a fi făcute din lacrimile Sfîn- 
tului Petru, toate, absolut toate obiectele făcă- 
toare de minuni încetară să se mai vîndă. 
Pentru prima oară de cînd se construiseră ba- 
zilica și mănăstirea, fratele trezorier trebui să 
scoată bani din seif și să reducă trimiterea de 
mărci poştale misiunilor şi de bani casei mamă 
din Burgos. Câţiva călugări mireni, primii căro- 
ra li se suprimase jumătate din raţia zilnică 
de mîncare, o numiră luna mîhnirilor. Cînd 
transmise casei mame vestea înfrîngerii, pă- 
rintele superior o numi luna vacilor slabe. 
„Satana“, strigă Chucht aflând de vidul în care 
catolicul oraș Buga îl lăsase pe Christul făcă- 
tor de minuni. Asta nu dură însă decît o lună. 
După treizeci și nouă de zile, la Tuluă sosiră 
atîtea autobuze, încît lumea nu mai încăpu nici 
în parcarea Ruiz, nici în puţinele hoteluri exis- 
tente, astfel că orașul Buga, care întotdeauna 
avusese hoteluri, deveni centrul rezidenţial al 
pelerinilor, iar bazilica Christului făcător de 
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minuni își recuperă cu vîrf şi îndesat gi 
de făcătoare de minuni meg ae pie An 
exista pelerin care să vin Tu nt n 
ă Buga să viziteze bazilica Chris ulu 
făcător i eur Zarva produsă lg eine 
nuni fu atît de mare, încît izbăvitorii la ; 
punctul să fie sancționaţi de episcopul Tora 
cînd refuzară să citească pastorala = rai dară 
pului. Depăşiră însă pna ora isa 
i ii și trimiţind con sul 
nai piei Sa şi pentru cheltuielile 
e ecipitea avu de înfruntat raita NR 
cole. Cu cît continua să arunce mai mn: re 
somie bolnavilor cu cîteva clipe înainț Ara 
divinii idioţi să se ridice de ioan ad ai 
înalțe braţele pentru a ie 4 impor ini i 
iasomia pe care-o pusese să s fb mt 
i ici cu rapiditatea, nici cu per! ecţiune; 
ar e ae Stătea fără să facă esti ui 
tînd ca iasomia să crească şi să re sg a fi 
lițele pe care le umpluse cu noi tufe. ] pei 
creșterea animalelor tatu şi începu e acri 
noi tunici şi brocarturi pentru fiii peri pi = 
ajunseseră să fie atit de multe şi atit A a 
riate ca stil şi culori, fiecare tunică a i 
căciula respectivă din același material, pe E 
idioţii o purtau în timp ce stăteau în î a 
privind scurgerea eee preia de cadă 
lerini, încît mulţi crezură (iar versiunea ai a 
porţii) că idioţii nu era numai doi, ci m gi 
mulți. Erau însă aceiași Bartolome şi Rai pei 
Lucio Rodriguez Barona care se născuseră 
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făcîndu-și nevoile în pîntecul mamei lor, ori 
după pojarul nemţesc. Marcianita le confec- 
ționă scaune extrem de comode pentru ca, 
stînd jos, să salute lumea care trecea prin în- 
grăditura de plasă de sub balcon. Ascultători 
față de cea care ani de zile îi manipulase ca pe 
niște roboţi, nu-şi schimbau noua stare pentru 
nici o alta din lume. Niciodată în viaţă nu 
văzuseră atita lume adunată la picioarele lor. 
Multele zile, luni și ani de totală claustrare la 
care Marcianita îi supusese, în loc să-i înspăi- 
mînte, îi transformase în fericiţi spectatori de 
la distanţă. Oamenii erau întotdeauna alţii, 
rareori treceau aceiaşi. Balconul se afla la o 
înălţime de trei metri deasupra pămîntului, iar 
Marcianita nu deschidea ușa nimănui, nu acor- 
da nimănui consultații particulare. Singura 
cale de comunicare continua să fie doctorul 
Fajardo, iar idioţii, despărțiți suficient de mul- 
țime, găsiră distracţia pe care nici animalele 
tatu, nici iasomia nu le-o oferiseră timp de 
paisprezece ani. 


XIV 


CIND COPILUL ÎMPLINI PATRU ANI, 
Rocio Jojoa îl duse la pulberăria bunicului său. 
Cît folosise ea băuturile de dragoste şi zaţul 
de cafea pentru a afla viitorul copilului, acesta 
ajunse la vîrsta care, după strămoşii putuma- 
yos, era tocmai potrivită pentru a-i alege [o) 
meserie. La şcoală avea să meargă cînd va 
putea să-i cumpere caiete şi cărți. pă 
timpului trebuia să şi-l folosească învăţân 
aceeaşi meserie pe care bunicul său o învățase 
cînd venise din valea Sibundoy și rămăsese uimit 
de strălucirea sulfului şi de pocnetul prafului 
negru. Ea nu mai avusese alţi copii, dar Se NE 
acesta nu era în stare să-l educe în ai i 
precare pe care Tuluă i le putea aceea au 
ciuda faptului că era fiul din flori al lui e- 
mesio Rodriguez, cînd ajunsese în faţa birou- 
lui notarului nu fusese în stare să spună cine 
era tatăl copilului, astfel încît îl înscrise ca 
născut din tată necunoscut. .. 
Bunicul îl primi cu aceeași răceală plină de 
cruzime cu care, la rîndul său, fusese primit 
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de bunicul lui în acea dimineaţă cenușie cînd 
sosise de mînă cu tatăl său la dealul Timană, 
de pe care văzuse jos laguna Guamez. Așeză 
sulf pe o piatră, aduse un tăciune aprins şi cu 
trei picături de acid clorhidric și de perman- 
ganat îi dezvălui o lume uimitoare primului 
nepot pe care-l avea în afară văii Sibundoy. 
Avu față de el dacă nu dragoste, cel puțin 
milă. Îl învăţă să citească, pentru a nu mai fi 
nevoit să meargă la şcoală, unde să fie obiec- 
tul oprobriului pentru faptul că era copil din 
flori. El mersese la școala părintelui Fiori, 
aparținînd capucinilor din Santiago. Veni îm- 
preună cu dascălul său la Tuluă, unde desco- 
peri pulberăria. În timp ce învăța meseria şi 
limba, descoperi printre cărțile dascălului po- 
vestirile despre Sacco și Vanzetti, despre moar- 
tea domnului Cânova și textele sacre ale lui 
Bakunin în aceeași limbă care-l învățase pă- 
rintele Fiori pentru a-l apăra împotriva celor- 
lalţi părinţi capucini. Nepotului său nu fu ne- 
voie să-i ţină îngrozitoarele și  monotonele 
lecţii pe care părintele italian i le ţinuse lui 
în atîtea dimineţi ca să învețe să vorbească - 
limba castiliană asemeni domnilor din guvern. 
De cum veni, îi porunci în această limbă ciu- 
dată care-i slujea să citească textele meșterului 
artificier. Nimeni la Tuluă nu mai vorbea 
această limbă, iar, cu timpul, copilul se dove- 
di a fi mult mai sihastru decât străbunicul său 
și mult mai bun artificier deciţ bunicul. Nu 
uită castiliana, deoarece, cînd servea clienților 
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trebuia să li se adreseze în această limbă, iar 
mamei trebuia să-i vorbească în fiecare sea 
Deveni un putumayo sadea, fără însă sa îi 
învăţat vreodată măcar o iotă din gr ir 
sibundoy al strămoşilor. La zece ani, îal sie & 
artificii pentru serbări şi novene cu aceeaşi 
îndemînare sau poate chiar cu o şi mai mare 
îndemînare decît maestrul său. La ir pede 
ani, citise undeva sau descoperise. el ei, 
foarte nouă posibilitate de confecţionare a lu- 
mînărilor romane. Făcea cîte încercări îi per- 
mitea pulberea pe care-o avea la dispoziţie. 
Cufundat zile întregi în munca sa, dornic Es 
pună în practică ce născocea pre ei. e: î 
de cărți. Lîngă el stătea bunicul, cu vederea din 
ce în ce mai slabă, dar anarhist din ce în ce mai 
fanatic. 

În ziua în care împlini doisprezece ani, bu- 
nicul îl puse să se îmbrace cum se pia 
ceilalți copii din cartier duminica. Înc pi 
pulberăria şi plecară fericiţi, asemeni ra 
lui şi bunicului care merg duminica la pe: E 
În loc de undiţă cu fir de nailon pu a 
chet cu pulbere concentrată, două i ja pi! 
efect întârziat şi o cutie de chibrituri. re : 
era înfășurat cu grijă în frunze de : seen CA 
ascuns sub buchetul de flori de pi a i 
Suiră astfel în autobuzul care mergea la ni 
Coborîră cu pachetul, dar fără flori, în ate . 
piere de bazilica Christului făcător de ae 
Copilul nu întrebă nimic tot drumul. Și di 
bine decît bunicul său ce forţă explozivă 
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în pachet, dar nu făcu nici cea mai mică în- 
cercare de a nu împlini poruncile ce-i fură 
date. Urcară nepăsători cu el pînă la firida 
Christului făcător de minuni. Pentru pelerini, 
pentru bătrînele credincioase ce bolboroseau 
rugăciuni și pentru paracliserul paznic erau 
doi indieni cu gustarea înfășurată în frunze de 
banan. Bunicul vorbi puţin, iar nepotul ascultă 
întocmai, urmînd aproape matematic instruc- 
ţiunile găsite în acele cărți scrise într-o limbă 
ciudată. Ani de zile, după tragicul episod în- 
tîmplat bunicului, copilul își făcu cu o 
extraordinară perfecțiune munca de artificier, 
totuşi, nu reuşi niciodată să-şi îndeplinească 
atît de bine rolul ca în acea după-amiază la 
bazilica Christului făcător de minuni. 

Vrînd să pară cel mai catolic şi cel mai cre- 
dincios dintre pelerini, bătrinul se așeză în 
genunchi în faţa altarului, privind extaziat în 
sus, spre firidă. Copilul, scund ca orice sibun- 
doy sadea, plictisit, făcînd pe călătorul ce su- 
feră de rău de mare, se duse să se așeze pe 
scăunelul de rugăciune dintr-un confesional. 
Desfăcu pachetul, scoase fitilul printre frun- 
zele de banan, aprinse chibritul ca şi cum ar 
îi luat o bomboană, la adăpost de priviri, căci 
alesese cel mai întunecos confesional, şi începu 
să plingă în toată legea, ca un copil mic ce-și 
cheamă bunicul și, apărînd drept cauză a în- 
treruperii rugăciunii, părăsi atriul bazilicii, dus 
aproape tirîș de mînă de indianul putumayo 
care făcea bale de furie. Merseră liniștiți pînă 
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la staţia liniei de autobuze Trejos, îşi cum- 
părară bilete pentru Tuluă, dar cînd ajunseră 
la San Pedro, după exact o jumătate de oră 
de cînd aprinsese chibritul, o explozie zgudui 
sacra incintă, făcînd confesionalul să zboare 
în aer cu zgomot. 

A doua zi, la prînz, impasibil şi urmîndu-și 
obiceiul zilnic, bunicul cumpără un ziar. Citi 
amănuntele exploziei, explicaţiile ziariştilor 
şi ale poliţiei din Buga, numele celor arestați, 
apoi i-l dădu nepotului, care era ocupat cu 
fabricarea prafului pentru novena Fecioarei 
imaculate din parohia Trujillo. 

Nici unuia dintre ei, nici bunicului tăbăcit 
în astfel de isprăvi, căci de ani de zile făcea 
cel puţin una la unsprezece luni, nici lui, în- 
cepător îndrăzneţ, ştirea nu-i produse o impre- 
sie mai mare decît ar fi produs vestea că 
pulberea lor pentru novena lui Isus sau săr- 
bătoarea Mariei Magdalena se dovedise a fi 
inegalabilă, drept care parohii îi angajau din 
nou. În toate aceste zile, în sufletul nepotului 
se cristaliză o dragoste neţărmurită faţă de 
bunic. Avea grijă de bătrin cum n-o făcuse 
nici o indiană sibundoy. Îngrijindu-se de mîn- 

carea, de îmbrăcămintea, de somnul, de odihna 
bătrînului, copilul pătrunse adînc în viața şi în 
sufletul discipolului părintelui Fiori. mită cît 
putu mai bine îndemînarea miinilor bătrinului 
său în confecţionarea de figurine „din praf de 
pușcă, ajungînd să-i aprecieze miinile tot atit 
de mult cum îl aprecia pe el însuşi. Nu-i dădea 
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voie să se spele pe miîini cu săpunul de leșie 
cu care se curăţau pînă şi îngrozitoarele pete 
de sulf. Pentru el făcu un săpun special, din 
sămînţă de Sapunarie, pe care-l puse într-un 
hîrdău, la îndemîna maestrului artificier. Prac- 
tic, merse pe urmele bunicului, iar cu timpul 
căpătă aceeaşi îndemînare ca acesta, ba chiar 
îl întrecu indiscutabil. Nu făcu caz de aceasta, 
îl recunoscu în continuare drept maestru și ghid 
şi, jucîndu-se cu necunoscutul anarhismului pe 
care încă stăruia să-l înveţe, evită înfruntarea 
caracteristică dintre profesor şi elev. 

Bătrinul nu reuşi să-şi facă nepotul să-l în- 
treacă şi în acest domeniu. Dificultatea 
în antrenament, excesul de teorie, lipsa 
unor motive care să alimenteze ideologia 
îi menținură avantajul faţă de discipol. La zece 
luni după atentatul împotriva bazilicii Christu- 
lui făcător de minuni din Buga, cei doi anar- 
hiști își îndreptară paşii spre catedrala din 
Palmira. Nu mai duseră explozivul înfășurat 
în frunze de banan. Nepotul, dezgropînd idei 
dintr-o colecţie a Comorii tinereţii, pe care 
bunicul său o primise drept răsplată pentru 
castelul de lumini făcut unui paroh sărac, își 
încărcă mecanismul ceasului cu praf negru de 
pușcă şi preparat de fum. Într-o Biblie legată 
în piele, una din cele pe care Nacar Colunga le 
Vînduse din casă în casă însoţite de fotografia 
arhiepiscopului Garibaldi de Mexico pe supra- 
copertă, explozivul stătea perfect. Prilejul nu 
putea fi mai favorabil : hirotonisirea primului 
sacerdot negru din arhiepiscopie. Împachetară 
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Biblia simplu, în hîrtie de magazin, semn n Ei 
vroiau s-o murdărească. Se aşezară ap 
faţa uşii catedralei, iar cînd domnu il p 
consideră că darurile credincioșilor olt nf 
aşezate pe masa cu orfande, metisul a ri 4 
aproape încovoiat de greutatea Mer te pica 
cărţi, se apropie de masă singur. ali i] 
dincioși congregaţi priviră „cu atenţie rumosu 
gest al copilului îmbrăcat în haine de i rai 
că, dar vădit umflat, de parcă ar fi purtat dou 
rînduri de îmbrăcăminte. | Y 
În timp ce fiul lui Rocio Jojoa așeza cu aridă 
Biblia, bunicul cumpărase deja eg pe e, E 
tepta în staţia de autobuze Trejos. ari: 
da răgaz decît douăzeci de „minute. ic-ta E 
zgomotos avea să fie acoperit de coruri și i 
orgă. Copilul avea să parcurgă distanța igo 
În loc să se întoarcă la locul lui pe pere. îi 
iatul se întoarse înapoi, spre ușa catedra ei, 
iar în clipa în care nimeni nu-l văzu o porni 
spre staţia de autobuz. Înainte de a se urca ps 
autobuzul 'Trejos care tocmai venea, se duse la 
punctul sanitar, unde-şi aruncă hainele de dumi- 
nică şi, odată cu ele, regretul adolescentului pre 
tru faptul că nu avea decît un rînd, cală dă 
vingerea unui anarhist perfect. Se a î ni 
tobuz. Pe cînd acesta se apropia de ma E 
la catedrala din Palmira Biblia sări în aer fă 
cîndu-se praf într-un nor de fum atit de sic, 
încît pompierii sosiră înaintea poliției, [si 
vinşi, după ţipetele oamenilor şi pepe fi 
izbucnise un incendiu. Unda explozivă aru 
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cît colo cîteva din medaliile aflate lîngă Biblie, 
făcîndu-le să semne a schije. Ziarul de a doua 
zi informa că, doar cu cîteva minute înainte 
de explozie, fusese văzut un băiat metis foarte 
bine îmbrăcat şi că hainele acestuia fuseseră 
găsite la toaleta din staţia Expres Trejos şi că, 
dat fiind împrejurările, se presupunea că aces- 
ta era membru al grupului universitar din Cali. 
Nimeni nu-l bănui vreodată pe artificierul pu- 
tumayo din Tuluă şi, cu atât mai puţin, pe ne- 
potul acestuia, care rareori apărea în public 
și încă și mai rar cînd erau serviţi clienţii. 

Totuși, după o zi şi jumătate de la această 
întîmplare, nepotul se afla în fruntea 
pulberăriei, în urma unei întîmplări pe care 
indianul putumayo o numi greșeală, iar zațul 
de cafea al fiicei sale spuse că-i pedeapsa zei- 
lor. În timp ce îndesa o încărcătură de pulbere 
azotoasă în capul unei statuete a Fecioarei 
Maria de Caloto pentru castelul din ajunul 
acestei sărbători, bătrînul strînse prea tare 
turnichetul sau nu măsură bine acidul, astfel 
încît mîinile sale, îndemînaticele mîini de maes- 
tru, pe care nepotul le venera ca discipol al 
lor ce fusese, se făcură bucățele. Explozia nu 
fu foarte puternică, dar din miinile lui rămă- 
sese foarte puţin. În mijlocul curții, unde, din 
fericire, stătea şi aranja statueta, zburară trei 
degete. Bătrinului nu-i mai rămaseră decît 
nişte cioturi, pe care el, care se gîndea la toate 
și era sigur că avea să stîrnească curiozitatea 
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autorităţilor dacă mergea la spital, a hau 
singur, la focul din vatra fiicei sale. cip 
miîinilor bătrînului sfirii. Nepotăl nu pen. 
vadă spectacolul, nici durerea și, it, ap 
plecă la farmacie să cumpere penicilină 4 i 
bunic. Indianul putumayo se vindecă cu reci 
dar fiul lui Rocio Jojoa nu-și mai art put 
soarta. Conducînd pulberăria, _îndep cir mi 
sarcinile și, practic, întreţinîndu-și familia, 

e cei treisprezece ani ai săi. 

Ş Niciodată nu pierdu speranța de n it 
pus pe picioare pe bătrinul indian mate i 
Cum în urma arderii precipitate la rd 
rămăseseră, totuşi, trei degete la în pi 
şi un ciot cu minuscule începuturi ea 
la dreapta, de multe ori visa că, prapsiri ci 
pacilor, bunicului său e eg i ph 
membre. Total neîncrez Pi A E 

e ale sfinţilor şi ale relicve or PI 

oa i le aduseră înduioșaţi peri Fi yr: 
praful lui de puşcă le înveselise ae sa spa 
novenele, idioții Marcianitei, în sc 5 

dară speranţa. f i 

în primele zile, aproape în sea ea pi 
făcuse parte dintre piete 
se arătă prin La ; A 

i aa că bunicul îi citea a ai a 
în timp ce el lucra dublu, pentru eri 
ilat. Nici bătrînul nu apăr 


munca celui muti Ă rata 
i ient de îap 
prin acele locuri. Era foarte conş ler da 


tul că mutilarea lui era încurabilă, 
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altceva nu mai suferea. Se bucura de știrile 
citite, căci urmărea efectul concurenței asu- 
pra sfinţilor făcători de minuni ai bisericii şi 
poate că din această cauză, poate că tocmai 
aceasta îl împiedicase să-și îndrepte bateriile 
anarhiste împotriva lor. 

Nepotul, dimpotrivă, nu se gîndi nici o clipă 
la efectul negativ pe care cei doi idioţi îl aveau 
faţă de biserică și de cultul făcător de minuni 
al sfinţilor. Dacă la început nu le dăduse nici 
o atenţie, considerîndu-i niște șarlatani, pe mă- 
sură ce lunile treceau începu să-i respecte, 
pentru ca, în cele din urmă, să ajungă să-i 
idealizeze la gîndul că ar fi putut să-i redea 
bunicului facultăţile pierdute. Faptul că după 
întîmplarea de la biserica din Palmira nu mai 
făcuse nici un alt act anarhist îl apropie un 
pic de respectul față de religie. Invaliditatea 
miîinilor indianului putumayo Jojoa făcu res- 
tul. Nepotul se. gîndi bine, multe luni de zile, 
la ceea ce, în cele din urmă, deveni o obsesie. 
Citind în zaţul de cafea, mama sa intui aceasta, 
şi cum avea convingerea că ceilalți fii ai băr- 
batului ei nu trebuiau să-l cunoască pe fiul 
său, de cele două sau trei ori cînd îl văzu 
hotărît să-şi ducă bunicul la Tuluă, se strădui 
să-l abată din drum. Nu-i spusese niciodată 
bătrînului cine era tatăl copilului, iar cum în 
fiecare dimineaţă, cînd venea Nemesio Rodri- 
guez, bătrînul era deja la lucru, acesta nu află 
niciodată. Gindul nepotului de a-și vedea vin- 
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decat maestrul devenise atît de obsedant, iar 


poveștile despre minunile neg ep 
3 a : . a 4 i 
Î Şi eri, cînd Tuluă hotăr s 

atît de mult, încît ieri, cînd 

reverse spre casa Marcianitei Barona, Nemesio 

Jojoa încălcă interdicțiile şi ni pă 

mei sale şi noaptea întreagă își cîntări gin n ş 
i ă mar 
ă i raf de puşcă cu or 

de parcă ar fi fost prai că n 

iile explozivă, hotărînd ca dimineaţa să se 

prezinte în faţa idioţilor. 
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Pe VREMEA CÎND CHUCHU, îmbrăcată din 
e - i ae ai in negru şi cu panglică 
i „Volanul rochiei, intră în bi 
nului episcop din Palmira, mt Agia 
acestuia, Părintele Gomez din Tuluă, o sure 
ile ma răceală cu care o întîmpini pe Maria 
e - ena, pe străzile orașului Tuluă parcară 
Anu pita e Mii din şirul nesfârșit care, 
= du ca da serie să sosească neîntrerupt 
unei ei Di ti pa pe i 
ș șurări ităţi 
merciale şi turistice din Tuluă, pe Pe 
a gl totul avea să ia sfîrşit, mulți aveau să 
ada apusă nu vremea vacilor grase, ci sin. 
gura șansă de subzistență. i E 
Treptat, odată cu sosirea acestor autobuze 
e) chiar mai înainte, drumul care urcă în ia 
j sa se umplu pină la refuz cu chioșcuri, în 
re, la început, se vîndu coca-cola şi vin ne- 
gru, ca la doamnele Ruiz, apoi fură transfor- 
mate în restaurante, iar în cele din urmă î 
prăvălie, restaurant și magazin plin de mir . 
cole. Fotografiile făcute cu ajutorul unui teleo_ 
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piectiv de Oswaldo Lâpez, venit din Cali, fură 
reproduse, încît poza celor doi idioţi, aşezaţi pe 
scaunele lor sau cu mîinile înălțate în sus gata 
să producă lumină, se vindu înrămată, cu ridi- 
cata, cu amănuntul, introdusă în sticle multi- 
colore, în rame de aramă aurită, în telescoape 
minuscule. Nu există pelerin care să nu fi 
parcurs lungul traseu al celor trei cvartale, cît 
măsura şoseaua pînă la casa minunilor, fără să 
fi cumpărat o fotografie din acestea, iar cu 
timpul, în casele din Columbia imaginea celor 
doi idioţi făcători de minuni o înlocui pe cea 
a Inimii Sfinte întronată în toate căminele. 
Preţul la care se vindeau varia în funcţie de 
prostia sau de boala incurabilă ce se putea citi 
pe mutra cumpărătorului. Nu se epuizară, de- 
oarece doamnele de la revista Întâmplări din 
Cali îi furară fotografului Lopez negativul şi 
ceea ce nu realizară cu vînzarea pretinsei ele- 
gante publicaţii, reuşiră cu vînzarea negativu- 
lui. În fiecare luni, repetînd bazarul de păreri 
cu care îşi realizau pînă şi treburile cele mai 
intime, apăreau în calea pelerinilor și, din loc 
în loc, din restaurant în restaurant, din prăvă- 
lie în prăvălie, umplîndu-se de fumul fripturilor, 
de mirosul urît al acelor nenumărate băi-latrine 
care se înijghebaseră, distribuiau şi vindeau foto- 
grafiile celor doi idioţi, încasînd costul pe loc. A 
fost o afacere fabuloasă, mult mai mare decit 
vînzarea de iasomie, dar care nu se putea com- 
para cu afacerea care devenise folosirea unui 
closet. 
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Cumnaţii doamnelor Ruiz fură primii care 
instalară o latrină în fundul parcării care, nu- 
mai după o lună, fu transformată în loc de 
descărcare a bolnavilor netransportabili. Din 
pricina creşterii nemăsurate a numărului pe- 
lerinilor, closetul nu mai ajungea, încît, cu 
timpul, devenise o adevărată aventură să treci 
prin anumite locuri, unde lumea se ghida după 
mirosul atît de puternic pentru a merge să-și 
facă nevoile și să acumuleze o și mai mare 
murdărie în acelaşi loc. Lui don Belisario Con- 
cha, care viața întreagă vînduse closete, îi veni 
ideea magistrală. Cumpără un mic teren în 
apropierea casei lui don Hernando Rivera, cam 
la o sută de metri mai sus de capătul drumului, 
unde amenajă un loc septic foarte complet, cu 
apă curentă, pe care o trase direct din apeduct, 
încît vecinul nu mai avu altă soluţie decît să-și 
părăsească casa și să transforme pînă şi cel 
mai mic closet într-un conglomerat de closete. 
Fiecare așezare pe vas costa un peso, o urinare 
cincizeci de centavos, spălarea mînilor douăzeci 
de centavos. Cu timpul, don Hernando instală în 
curtea din dos o baie specială, încasînd pentru un 
duș cinci pesos. Cum pelerinii, oricît de devre- 
me soseau (nu mai departe de aseară, ca şi cum 
ar fi prevăzut fastuosul spectacol de azi, au so- 
sit nenumărați după terminarea apariţiei de 
la ora șase după-amiaza), trebuiau întotdea- 
una să aștepte cel puţin o tură — o jumătate 
de zi —, nu exista om care să nu fi folosit ser- 
viciile sanitare ale lui don Hernando Rivera, 
ale lui don Belisario Concha sau latrinele par- 
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ticulare murdare aflate la fiecare ag ela 
taurant sau prăvălie pe drumul de E BE 
pînă La Rivera. Aglomeraţia era la fel de ara A 
ca în faţa casei idioţilor, unde, fie că plouă, 
că tună ori că e caniculă, mulțimea stă şi aş 
ă iţi doi făcători de minuni, 
teaptă apariţia celor doi t e e 
care în fiecare zi vindecau din ce în CE pa 
multe persoane, producând a a 
iari i dmiși și protes 
ciarilor, furia celor neadmişi Și pro 
care nu reuşiseră niciodată să vină, mia 
instigaţi de anumite pot, erat miar i 
i i, aceştia di 
veneau duşmani. Totuşi, Ș Acei 
constituit minoritatea. Cei ce nu au putut lea 
ge pînă la Tuluă în aceşti ani de glorie și tă- 
măduire, şi-au însărcinat prietenii SA i 
să le facă rost de fotografiile idioţilor ăcăto i 
de minuni, de rămurica de age mpi 
inde la fel de mu - 
de parfum care se vinde la î€ E sa 
aseilale și bucăţelele de pămînt, de polite . 
de aer din împrejurimi. Egee bre iza 
ă ii cufere micuţ i 
bună. Unii veneau cu cl ea ie 
il i i ietrişul care trebui i 
lua cîte puţin din pi Ș ral a 
î înainte fusese paJiș 
us în locul unde în: t ajis A 
i: Rivera. Atîta lume a călcat je i poi ara 
ă înci moment dat, I 
au căzut, încât, la un r saga 
ă î asemuit de noroios, r 
mă într-un teren ne . i 
mirositor, stînd în eee ni cae atei 
are, ai ; 
re raze de soare care, i A 
deea să-l încălzească ușor. Alţii veneau cu 
cle cu dop pentru a lua aer din a ali a a 
casei ; aer viciat de prezenţa atîtor mii de pe- 
: . - . 
Jerini atrași de versiunea ziarului n a aa 
aerul îmbuteliat luat de la locul unde se p 
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duceau minunile idioților a vindecat toţi bol- 
navii din pavilionul de boli tuberculoase din 
Manizales. Cei mai puţini se mulțumiră să vină 
în timpul nopții, să se plimbe cu greu prin 
împrejurimi și să plece înapoi fără a asista la 
actul făcător de minuni. Nu sînt în stare să 
suporte înghesuiala din timpul zilei și nici să 
aștepte pînă a doua zi rezemaţi de puţinii co- 
paci rămași liberi ori aşezaţi pe băncile de 
ciment puse de Clubul Rosario la intrarea în 
curba din fața restaurantului doamnelor Ruiz, 
nici să stea în autobuzele care n-au voie să 
staţioneze decit pe marginea șoselei care duce 
la Tuluă, acolo unde s-au stabilit definitiv par- 
cările. Toţi însă, și cei cu cufere, și cei cu 
sticle, pleacă de aici cu portrete, esență de par- 
fum sau tufe de iasomie. Cei care abia reușesc 
să zărească locul, satisfăcîndu-și astfel o cu- 
riozitate eternă, absolut toți au un profund 
respect pentru acel loc, pentru idioţi şi pentru 
diferitele versiuni care circulă în legătură cu 
ei. Interpretările care au apărut referitor la 
puterea lor miraculoasă s-au datorat mai întot- 
deauna primilor vindecaţi, ziariştilor şi foto- 
grafilor care au fost de faţă la vindecarea fra- 
telui Andres și a papagalului Tillei Uribe. Nici 
unul nu a putut să-i ia vreun interviu Inesitei 
Gonzălez, deoarece aceasta a refuzat sau a răs- 
puns doar cu cîteva cuvinte. Trebuiră să treacă 
paisprezece luni, lumea să uite că vindecarea 
cea mai extraordinară, prima, fusese a Inesitei, 
regina fără coroană, pentru ca unul dintre 
numeroșii ziarişti străini să poată face din ima- 
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ginea sa o legendă, iar versiunea pe Ei ala E 
publică să devină o adevărată ia = E 
aceste paisprezece luni, pian ea ea AA 
î ă ezi cu lămpi sp 5] 
mea întreagă. Japonezi € ȘI aviar 
ivi în timp ce idioții 
tru a putea privi in p i i 
razele E luritoate ide ie ue ci anipl ai 
ieci i uternice, p : 
strieci cu lentile superp ben = 
iculă agic de la unsp y 
e peliculă actul magic j 
ed iprai Nord-americani ce popa oil iu 
A ă fi i să ia interviuri 
ă să filmeze și să ia inter , 

e per ge i ă ntensitatea 
i i ce măsurau i i 
vindecaţi. Francezi u i or 
glasurilor celor care, în ar dem tea 

i ieni zburînd de 
au miracol. Italieni de E 
a elicoptere caraghioase sau săpînd rc Pea L-a 
tru a ajunge la casa idioţilor, deveni tă e E 
trecea mai intangibilă. i ic ră pa 
i i Inesita Go Zi 
-o intervieveze pe SE 
ceata radiind de reia eta pala Di 
i ui - 
tul oportun. re 
refuzul la momen p 1 ni ELE 
ă iari ian, însoţit de dec 
ă un ziarist elveția i ţ A: ate 
tâţii de medicină din Lausanne, pe Sp AL. ză e 
încercase să-l convingă la începu aa 
minunilor, pentru ca cineva să-l pis femeii 
interviu, răspunsurile ei producîn it 
tragedie în rîndurile adolescenților zi a 
i i ă e 
i i ica şi o bună par 
din Columbia, Ameri și c 
restul lumii pînă unde se sei ie a = 
Too, fratele Inesitei, primi Seed ae Rai 
i -şi luase diploma de medic. 
veţia, unde-şi lu ni ee i 
, i ă acă ar fi făc E 
ăzduiră i acasă, deoarece, i fă 
găzduiră la e e e pe: 
i înti ultor altor familii, 
i s-ar fi întîmplat ca multor 2 a 
ape din urmă, îşi văzură casele imensi 
mate în hoteluri pentru rudele care doreau 
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a sis SA idioții făcători de minuni, dar îi 
i a dejun, iar Inesita le acordă u 
interviu, povestindu-li ele pr 
n , -le ceea ce știau i 
şi Marcianita. Ei își ă | după de. 
i Ş și notară totul, iar după 
uăzeci de zile, știre ă i nat 
U i , Ştirea apăru cu ti i i. d 
e național Prensa. Ş o btu 
E Î ned Cr Papa ao așa cum au decurs lu 
a de la început cu cei doi idioţi fă sa 
esp idei C ei doi idioţi făcă- 
i. Rapid. Brutal d id. 
> minuni 4 e rapid. Casel 
e pe alei și restaurante apărură piei 
i îi ca Interdicţiile legate de circula 
inilor pe drumul di i 4 
ma nspre La Riv 
parcările de-a lungul i di eu 
i e șoselei din Tuluă, pi 
trişul din curt apă materiei aaa 
Ș e, totul apăru pe îndite 
se știe dacă ordini ERE ocara A. 
Ș ele le dădea prim 
ştie arul, şeful 
poliției sau doctorul Faj 4 nai 
oliţ ajardo, dar numai 
cîteva luni în urmă, câ si E. vadă 
t ă, cînd, obosită să t ă 
atita lume stînd pînă ; sf fthra 
i pînă la genunchi în a i 
i : cel ni- 
e feed tată rr pe care-l udau o dată la 
i e zile, arcianita suprimă i 
rițiile idioților pe ă age fre 
riţ ţ pentru o săptămînă, ti î 
în care turnară asfalt pt 
e care ea ă 
toarne cu băn A Area 
etul adunat în li 
i bănet d gheane, Tuluă 
e astfel că în îndepărtatul gol al casei idioţilor 
e găsea creierul întregului proces. Poate că 
ei eg aceasta e ein avalanșa care abia 
astăzi o să ia sfîrșit. În ce 
șit. a de-a șaptea zi 
era gata s-o dezlănțuie vînzarea de tea 
ce E pe vremea aceea, atît de mulţi erau 
i vindecaţi de minunile idioților, încât lumea 


nu dădu crezare zvonului sau se făcu că nu. 


aude, căci pentru 
« ăe 1 0 asemenea minun i ă 
plătești iasomia. San ETNII 
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Marcianita îşi impuse punctul de vedere și, 
folosindu-se nu de doamne atit de lipsite de 
scrupule ca cele ce vindeau fotografiile, reuși 
ca în toate chioșcurile de lîngă casa ei și la 
șosea, începînd cu restaurantul doamnelor Ruiz, 
care era primul şi singurul punct fix, să vîndă 
dintr-o dată cele o mie trei sute cincizeci și 
nouă de tufe de iasomie semănate şi cultivate 
de ea cu grijă de cînd îi venise uluitoarea idee 
de a se pune în vînzare ceva material legat de 
puterea miraculoasă a fiilor săi. Din aceste 
tufe, tarabagiii scoaseră pui. Cînd le isprăviră, 
inventară alte tufe de iasomie, ba chiar aduseră 
de la Manizales, de la Medellin, pînă și de la 
Barranquilla, din ţinutul bananelor și din în- 
depărtata Guajira, vînzîndu-le în chioșcurile lor 
și afirmînd că erau puii puilor tufelor pe care 
Marcianita le cultivase şi din care răsăreau ră- 
murele albe aruncate pelerinilor înainte de fie- 
care apariţie a luminii din palmele idioţilor. 
Mulţi făcură extracte din frunze și din flori. 
Alţii făcură parfumuri, ba chiar unguente me- 
dicinale. Ciţiva ziarişti denunţară negoţul care 
începea să ia naștere, alţii avertizară prin 
scrisul lor asupra înșelătoriei, dar nimeni nu-i 
luă în seamă. Vindecările datorate luminii idio- 
ţilor sau numai privindu-le fotografia, sau cu 
ajutorul sticlelor pline de aer şi a pămîntului 
din La Rivera, erau atît de numeroase şi de-o 
asemenea amploare, încît cei ce înclinaseră să 
dea crezare avertismentului fură numiţi în 
cele din urmă ipocriţi neîncrezători. Cîrjele, 
braţele de ceară, bastoanele, obiectele cele mai 
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ciudate, dar cele mai reprezentative, ajunseseră 
să ocupe și ultimul colţişor de pe zidul casei 
Marcianitei, drept care fu nevoie să se constru- 
iască un adăpost, în care să fie lăsate semnele 
tuturor paraliticilor sau bolnavilor care se vin- 
decau prin simpla lor trecere pe sub şuvoiul 
de lumină al idioților, fie pe sub balcon, fie 
de la distanţă, de la curba restaurantului su- 
rorilor Ruiz. 

Mulţi fură cu adevărat vindecaţi, alţii însă, 
molipsiţi de fanatism, strigau că erau vindecaţi 
cînd, în realitate, totul nu era decît o vagă 
iluzie. Strigătele de minune copleșeau mulțimea, 
cîrjele rămîneau sub umbrarul special amenajat, 
iar bolnavul, care pleca purtat pe braţe, trebuia 
să-şi cumpere alte cîrje imediat ce îl coborau. 

Cazul cel mai desperat fu al unui oarecare 
Jaime Cordoba, avocat din Javeriana care, tot 
făcînd temenele doamnelor, se trezi cu o tu- 
moare la coloană, încît mulţi crezură că tidva 
lui rasă avea un duplicat ceva mai sus de fese. 
Inteligența a două capete nu-l ajută să stăvileas- 
că paralizia, încît, sprijinindu-se într-o pereche 
de cîrje, sosi într-o dimineaţă, convins de doam- 
nele vinzătoare de portrete (cărora le făcuse 
temenele pînă ajunsese să le sărute şi picioa- 
rele) că idioţii aveau să-l vindece. Cineva-i 
arătase fotografia Marcianitei în timp ce în- 
chidea fereastra și cum dublura capului său 
era la fel ca a Marcianitei, cu singura deosebire 
că a Marcianitei era aproape de cap, iar a lui 


ajungea la fese, căpătă o încredere oarbă în | 


vindecare. Plecă însoţit de singurul prieten 
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care-i mai rămăsese, de cîteva din doamnele 
lipsite de scrupule şi de fotograful Lopez, spe- 
cial angajat de el pentru a face dovada cate- 
gorică a vindecării sale. 

Sosiră la trei dimineața. Cum era vorba de 
un paralizat, intrară pînă în parcarea de la 
restaurantul Ruiz. Coada pelerinilor gata să 
defileze la ora nouă dimineaţa prin faţa idio- 
ților ajungea pînă la curba din dreptul casei 
doamnelor Ruiz. Riîndul lor fu puţin după 
curbă, de unde reuşeau să vadă casa miracu- 
loasă. Fotograful L6pez făcu destule instanta- 
nee cu cei așezați la coadă. Venise deoarece, în 
ciuda furtului, continua să fie prieten cu hoa- 
țele. Se despărţi de ei pentru a merge pînă la 
umbrarul unde mulți bolnavi incurabili aștep- 
tau așezați pe tărgi, ca raza de lumină a idio- 
ților să-i vindece. Surprinse cu aparatul său 
Yashica gesturi, anomalii, tragedii. Fireşte, cel 
pe care-l fotografie cel mai mult fu Cordoba. 
Cum avea două capete, oricare din ele ieșea 
bine. Cele două doamne care-l însoțeau și prie- 
tenul îi făceau conversaţie, îi insuflau curaj, 
îl ajutau să-și ţină cîrjele, îi descriau viitorul 
în roz şi încercau să-l convingă că se va vin- 
deca complet. Cînd nu fotografia, Oswaldo 
L6pez făcea același lucru, împins de ideea de 
răzbunare. Așteptară șase ore pînă ce ușa bal- 
conului se deschise și în cadrul ei apărură fi- 
gurile micuţe ale celor doi idioţi, înveșmîntaţi 
în brocarturile lor şi cu capetele acoperite cu 
căciuli de blană, timizi, privind mulţimea adu- 
nată în faţa lor. Se așezară pe scaune şi ges- 
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ticulînd sau jucîndu-se, glumind din ce în ce 
mai mult pe seama celor de jos — atitudine 
pe care aceştia o interpretau drept grijă ma- 
ternă faţă de ei — cele două ore trecură, timp 
în care văzură defilînd mii de pelerini, bolnavi, 
oameni crăpînd de sănătate, curioși, fiinţe cu 
tare incurabile, dorințe molipsitoare sau nevoi 
nesatisfăcute. Grupul pe care-l alcătuiau Cor- 
doba, Lopez și doamnele trecu prin faţa lor cu 
zece minute înainte de ora unsprezece. După 
unsprezece minute, cînd idioţii se ridicară pen- 
tru a-şi deschide braţele și a produce lumină, 
ei se și aflau pe cale să iasă din culoarul de 
plasă de sîrmă prin care trecuseră. În acest 
moment, mulțimea se oprea pe loc și, nemiș- 
cată, oriunde s-ar fi aflat, aştepta efectul cul- 
minant. Lâpez făcuse atîta efort pentru a-l 
convinge pe Cârdoba încît, în cele din urmă, 
doamnele îi dădură crezare, fiind mai convinse 
chiar decît viitorul însănătoşit. În loc să-i fo- 
tografieze pe cei doi idioţi, imprimă pe placă 
figurile celor două doamne. Tămăduitoarele 
raze de lumină apărură, iar el, înainte şi după 
aceea, făcu să se audă consecutiv clicul apara- 
tului său. În tot acest timp, continua să vor- 
bească şi, ajutat de cei din jur, impresionați de 
credința acestui grup care aştepta să-l vadă 
vindecat pe cel cu cîrjele, reușiră să-l convingă 
că era vindecat mai înainte ca raza de lumină 
miraculoasă să înceteze. Îi luară cîrjele, cei 
din jur le aruncară pe deasupra celorlalte în- 
grămădite în faţa casei, strigară minune, mi- 
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nune, minune, iar Cordoba, convins că era 
vindecat, își părăsi cîrjele, lăsîndu-se purtat 
pe umeri de mulţime. 

Lâpez nu făcea altceva decit să declanșeze 
clicul aparatului de fotografiat, iar după o lună, 
cînd Cordoba era tot paralizat și nu putea să 
meargă nici măcar cu ajutorul cîrjelor de stri- 
vit ce fusese cînd îl luaseră şi-l purtaseră pe 
umeri, organiză o expoziţie de fotografii re- 
prezentînd gesturile celui vindecat şi ale doam- 
nelor care-i furaseră negativul fotografiilor 
idioţilor. 

întimplarea nu fu cunoscută nici măcar de 
locotenetul Caravali. Numele celor ce nu se 
vindecau, şi erau mulţi, nu apăreau nici în co- 
loanele ziarului Prensa, nici în nesfirșitele is- 
torisiri ale celor vindecaţi în legătură cu cei 
doi idioţi şi, cu atît mai puţin, în recenzia 
finală a fiecărei ediţii a cărții doctorul Fajardo. 
Cazul acelui Cârdoba deveni cunoscut datorită 
povestirilor pe care fotograful Lopez le inventă 
pentru a-și prezenta expoziţia de fotografii și 
fu luat mai curînd ca o glumă, nimeni neavînd 
ceva de spus împotriva idioților. Ca acest caz 
erau multe altele și nenumărate cîrje, miini de 
ceară și bastoane care rămîneau sub umbrar 
deveneau din nou necesare stăpînilor care, ilu- 
zionaţi de mulţimea delirantă, le abandonau 
acolo pentru totdeauna. Unii se aleseră nu nu- 
mai cu datorii de pe urma călătoriei la Tuluă, 
ci şi cu o nouă pereche de cîrje, deoarece des- 
perarea de a se vedea vindecaţi îi determina 
să le arunce pe cele vechi sub umbrar, dînd 
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instantaneu naştere la grozavele strigăte de 
minuhe, minune, minune, 

Dar dacă în aceste cazuri doar datoria vic- 
timelor sau cei presupuși vindecaţi erau, pentru 
o clipă, plini de iluzii, cazurile cele mai dra- 
matice și care dăduseră cele mai multe com- 
plicaţii autorităţilor din Tuluă și pelerinilor 
care, de multe ori, nedîndu-şi seama de spec- 
tacol, cădeau leșinaţi cu zecile, fură cele ale 
unor suferinzi de o boală avansată, care, în 
desperarea lor, veneau să găsească sănătatea, 
găsind în schimb, moartea. Septuagenari scle- 
rozaţi care din pricina aglomerației făceau un 
infarct fatal. Canceroși avansați, într-o foarte 
proastă stare fizică, care după trei ore de stat 
în picioare cădeau pe loc morţi. Astmatici 
vechi, manifestîndu-se doar printr-un fluierat. 
În general, nici unul dintre acești morţi nu era 
însoţit de cineva şi nici nu avea asupra sa acte 
de identitate. Erau atît de siguri că jucau 
ultima carte, încît mergeau la idioţi gata chiar 
să şi moară. Sarcina înmormîntării unor astfel 
de desperaţi și-o asuma mai întîi municipiul 
Tuluă, apoi spitalul doctorului Fajardo (cu in- 
terminabilele fonduri despre care abia acum 
s-a aflat, sau s-a bănuit, că proveneau de la 
Marcianita). Mulțimea nici măcar nu-i ridica 
de jos şi mulți stătură aşa ore întregi, pînă ce 
pelerinii terminau pelerinajul și venea Crucea 
Roşie să-i ridice. 

Spectacolul era deprimant, dar și mai depri- 
mant era cel oferit de bolnavii contagioşi sau 
de cei suferinzi de boli rușinoase. Leproşi cu 
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membrele mîncate de boală, cu plăgi urit mi- 
rositoare, acoperite cu cîrpe pline de o supu- 
raţie sîngerîndă ; ofticoși tușind, scoţind hor- 
căieli afrodisiace şi vomitînd sînge la fiecare 
mişcare ; sifilitici cu chipul ros de boală, res- 
pirînd gîfiit cu inima lor umflată; femei cu 
cancer progresiv la sîni, îmbrăcate în rochii 
transparente, uşor de scos în momentul apariţiei 
luminii miraculoase ; pelerini diformi, cu trei 
mâini, fără braţe, cu un singur picior, cu pri- 
viri crucișe ; suferinzi de artrită cu degetele 
încovoiate în formă de trei, cu încheiturile de- 
formate. Toţi veneau, dar nimeni nu le dădea 
loc, nici unul dintre cei din jur nu trecea 
printr-o criză de scrupulozitate și nici infir- 
mierii de la Crucea Roşie nu-i opreau să vină. 
Respectul pe care locul și idioții făcători de 
minuni îl insuflau îi cuprindea pe toţi, fără 
excepţie. Bărbaţi și femei, băieţi şi fete, sănă- 
toși şi bolnavi, încrezători sau neîncrezători, 
avînd mai curînd şansa de a se molipsi decît 
de a se însănătoși, defilau împlinind un jură- 
mînt față de propriul lor destin, față de ab- 
surda posibilitate de a rezista. 

Nici unul nu se vindecase ulterior apariţiei 
razei de lumină supranaturală a celor doi idioţi, 
dar lumea credea în continuare că atit foto- 
grafiile, cît şi iasomia sau oricare alt obiect 
care primise raza de lumină miraculoasă po- 
sedă aceleaşi puteri tămăduitoare, încît în ca- 
mera de zi a nenumărate case din Columbia 
obiectele asupra cărora se revărsase mănun- 
chiul de raze luminoase sau cele care se afla- 
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seră acolo în momentul respectiv sînt aşezate 
la un loc de cinste, făcînd concurență mătă- 
niilor de la Fatima, apei din Lourdes sau re- 
licvelor aduse de pe Pămîntul Sfînt. 

Bazarul miraculos al Marcianitei a avut prie- 
teni, dar şi dușmani. Aceștia nu erau invalizii 
nevindecaţi sau cei care defilaseră vreodată pe 
sub balconul supranatural fără să se fi bucurat 
de beneficiul sperat. Erau partizanii fanatici 
şi îndepărtați ai puterii omeneşti, ai forţei ra- 
ționaliste şi, ceea ce foarte puţini au putut 
înțelege, fanaticii stăpîni de cîini, cărora încă 
din primele zile le fusese interzis accesul cu 
animale. 

În dimineața în care Isaac Nessim confundă 
permaneta neliniște a cîinilor cu anunțarea 
unui cutremur asemeni celui din Tokio, Marcia- 
nita își dădu seama că îi asmuţea ceva ciudat, 
ce pornea din centrul lor vital. Îşi confirmă 
rapid impresia după vindecarea lui Hayer, 
drept care, a doua zi după vindecarea papaga- 
lului Tillei Uribe, pe perete, lipi alături de 
orar anunţul INTERZISĂ ADUCEREA CÎINI- 
LOR. Multora li se păru ciudat, dar cei care 
considerară bazarul drept un act diavolesc ce- 
dară tentaţiei de a se duce acolo însoţiţi de 
cîini. Nu au fost mulți, doar cinci sau șase, și 
toţi au plecat cu cîinii morți. Ceilalţi cîini din 
Tuluă se ţinură la o depărtare de trei cvartale, 
deși dacă în vreun loc erau de găsit resturi 
de mîncare, locul era acesta. Dacă ar fi fost 
mai mulţi, desigur că scandalul și explicaţiile 
ar fi venit din partea dușmanilor miracolelor, 
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dar cum nici unul din stăpînii celor cinci sau 
șase cîini nu a vorbit cu ziariştii şi nu a de- 
nunţat moartea cîinilor, chestiunea a rămas cu- 
noscută doar de foarte puţini observatori. Ni- 
meni nu a cercetat întimplarea, iar cei ca 
locotenentul Caravali au avut de suportat con- 
secinţele. 

Fără nici o îndoială însă că cei mai mari 
dușmani ai bazarului minunilor au fost epis- 
copul din Palmira şi ziaristul Pangloss, întîm- 
plător ambii posesori de cîini. Chuchu, înfă- 
șurată în veșmintele ei negre, le-a strecurat în 
urechi versiuni diavoleşti. 

Chiar din clipa în care o zări pe Marcianita , 
Barona arătîndu-se în fundul balconului, îi 
intră în cap că aceasta era o parodie de sacri- 
legiu a apariţiei duminicale a sfinţiei sale Papa 
în balconul din piaţa Sfîntului Petru din Roma. 
Se hotărî să adune date şi probe cum că Sa- 
tana dădea tîrcoale acelui loc, idioților și ma- 
mei acestora şi, ca şi cum ar fi fost vorba de 
un proces împotriva ereticilor din colonie, cre- 
zîndu-se inchiziţia însăși, urmă pas cu pas pro- 
cedeele acesteia. Nu avu nevoie să se îmbrace 
ca un don Juan de Mafozga şi, cu atît mai 
puţin să alerge goală pe străzi, cum făcuse 
acest inchizitor din Cartagena. Își păstră obi- 
ceiul de a umbla ca să culeagă argumente 
pentru viaţa veșnică, dar, în acelaşi timp, ru- 
mega și tot rumega felul în care ar fi putut 
prezenta un memoriu complet domnului epis- 
cop, destul de bine întemeiat pentru a produce 
pe loc o excomunicare fulminantă. Nu-i trecu 
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prin minte să comunice cu tărimul de dincolo 
pentru, a o prinde în plasă pe Marcianita. Ştia 
foarte bine că, în momentul în care numele ei 
ar fi apărut la începutul unei scrisori, avalanșa 
s-ar fi pornit imediat. Cum avea încă suficiente 
scrupule pentru a-i face rău Marcianitei și 
idioților ei fără să se justifice, își consultă mai 
întîi confesorul. Nu avea importanță dacă, în 
cele din urmă, Marcianita avea să fie părăsită 
şi fără clientelă. Deși era în legitimă apărare, 
scrupulele nu-i permiteau acest lucru. Părin- 
telui franciscan însă, temător să nu-şi piardă 
clientela templului, nu numai că ideea i se 
păru bună, ci a doua zi o puse să scrie un ra- 
port conținînd memoriile de protest pe care 
comuniunea obișnuia să le remită pe baza con- 
cordatului. Chuchu îl scrise pe hîrtie de desen 
cu creion dermatograf şi, înainte de a-i trimite 
prima scrisoare domnului episcop, se adresă, în 
calitatea ei de singura femeie sarcedot din Co- 
lumbia, șefului regional al comunităţii, vene- 
rabilul părinte Uribe, magnificul rector al 
Universității San Buenaventura, care îi răs- 
punse imediat, comunicîndu-i că se putea baza 
pe sprijinul său pentru a continua cercetările 
menite să demonstreze că în toate astea era 
amestecat diavolul și că, în aceeaşi zi, adre- 
sase sfintele sale oficii marelui pontif al comu- 
nităţii din Roma, înștiințîndu-l în legătură cu 
gravele fapte care se petreceau în iubitul său 
oraș Tuluă. 

Cînd începură numeroasele peregrinări, iar 
drumul spre La Rivera deveni un imens bazar, 
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în care se vindea carne afumată, portrete se sa 
idioţilor, esenţă de iasomie, lăstari de cine-i 
aer îmbuteliat din apropierea idioţilor, rel mas 
atinse de razele luminoase ale perechii sup ai 
naturale, ba chiar şi şanse de a întra amp i 
răţia cerului, Ehuchu . E ii 
soare domnului episcop şi primele fo iar i 
ziaristului Pangloss. Monseniorul ete ai 
se imediat lui Chuchi, întîrziind destu n sita 
punsul, dar Pangloss, însetat de materia pe ea 
coloana sa raţionalistă, începu să e 
du-i pe pelerinii din rep inerea i ui 
ă să demonstreze că totul se ! j 
credulităţii oamenilor şi fetişismului priza. 
catalogîndu-i pe cei ce veneau aici drep în. a 
cu duhul. La început, nici ziarul, nici ci i 
nu-l luară în seamă, dar cum o dată ri de 
tămînă revenea asupra subiectului, iar fraj i 
Andres scrise un articol prin care ai a i 
turie că fusese vindecat de cei doi i miere 
întreaga mică lume a miracolelor citi și me pai 
plarele ziarului se vîndură în stinga dia 
dreapta, el începu să atacă fățiș, a i 
sarlatani pe „divinii idioţi“, schizo vin c Si S 
Marcianita şi proşti pe pelerini. pe rs 
că nu murea de fericire. Ea a fost una din p r 
ţinele persoane care” în acea oma caer 
păstrat exemplarul din EL Espectau or. mia 
cinci, înainte ca idioții să-şi reverse ra nn 
toare de minuni asupra pelerinilor, toate e para 
plarele ziarului care ajunseseră la rap con 
îngrămădite la intrarea în prăvălia pei di mr 
ora şase puse în faţa idioţilor care, cu ri 
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magică, le carbonizară iariști 
« ) pe loc. Ziariştii aflați 
ea i a lana or a ee nat 
« prin teletip. Pangloss i i 
e cin dei , gi nu mai scrise 
t Ă i mai reluă subiectul şi i 
în ultimul timp a înce ă insi .. 
: put să insiste di 
asupra subiectului, cel puţi see 
tr-un mod științific, Cind ea ala ogle în 
i . Cînd ea află că zi 
ardeau, reinterpretă şti i, î se Mea 
! u, rei ştirea și, în cuvinte i- 
sila ie: necesare, o introduse în mb inert 
supreme e ae care-l făcea. Cînd sosi răspunsul 
ui, avea ancheta gata pregătită 
Pană într-un dosar imens şi se aie pa E 
ae pan unde aşteptă atit timp cît 
ară e Gomez găsi de cuviinţă, iar cînd fu 
Pa it în salonul strălucitor, îngenunche, să- 
; ă inelul arhiepiscopal și începu să poves- 
era plimbîndu-se de la un capăt la altul al 
„ ca o marionetă ce dansează k 
ce consideră că avea să-l pe pa prea a 
prea i pe convingă pe demnitar. 
1 șa, dar atitudinea imediată 
episcopului făcu mul i ă vilvă decit 
ui t mai multă vilvă decît 
Pie ct cu toată pompa episcopală, mer- 
Spa ub un polog purtat de cei șase cavaleri 
uta pre pe de la catedrala din Pal 
nira, ndu-l de-o parte pe părintele P! 
și privind cu respect s; ioşii e gris 
vind res pre curioşii care-i întor- 
ceau înmiit privirea, monseniorul sosi în a re 
pierea casei idioţilor. Nu putu să se poa a 
a . își pusese în gînd. Abia ajuns la curba 
- aţa prăvăliei doamnelor Ruiz, de unde-i 
: . $. a:as 2 g: 
a a na pe cei doi idioţi încadraţi de micul 
alcon, aceştia, ca şi cum ar fi simţit ne- 
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voia să meargă la baie, se ridicară de pe scau- 
ne, își deschiseră palmele, așa cum şi le des- 
chideau cînd sosea ora, produseră minunile de 
rigoare, închiseră ușa balconului, după care 
începu o ploaie torențială ce udă leorcă pînă 
și pologul episcopal. Episcopul fu scutit să se 
tîrască prin noroi, deoarece, apărat de polog, 
putu ajunge pînă la prăvălia doamnelor Ruiz, 
care, catolice de modă veche, îl adăpostiră cu 
mii de onoruri pînă ce ploaia încetă. 

Mulţi criticară gestul sfinţiei sale episcopul 
din Palmira, calificîndu-l ridicol, inutil şi 
impulsiv, dar aceste glasuri se stinseră curînd. 
Din biroul domnului episcop de Palmira ieşi 
o pastorală cum nici măcar arhiepiscopul vi- 
cerege nu fusese în stare să emită. Marcianita 
şi idioţii ei erau excomunicați, scoşi în afara 
religiei catolice, căreia niciodată nu-i aparți- 
nuseră, iar locul de pelerinaj declarat loc de 
pierzanie şi sălaș al Satanei. Aceasta fu prima 
din cele trei pastorale pe care scaunul epis- 
copal le dedică idioţilor, la fel de inutilă ca şi 
următoarele două. 

Biserica nu ne-a vindecat, replică fratele 
Andres în coloanele unui ziar. Superiorii săi 
îl admonestară, îi interziseră să mai scrie, dar 
la fel ca el gîndeau mii şi mii de columbieni, 
iar La Rivera nu numai că nu deveni locul 
interzis, ci zilnic era vizitat de și mai multă 
lume care venea să se arate idioţilor. Chema- 
rea la ordine a arhiepiscopului din Bogotă și 
a primatului Columbiei în slujba celor șapte 
cuvinte din vinerea mare nu sluji la nimic. 
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La nimic nu sluji ordinul categoric de a da 
citire interdicţiei ecleziastice din toate amvoa- 
nele, în fiecare duminică. Sau dacă a slujit, a 
slujit la crearea fermentului revoluţionar în 
rîndul preoţilor şi a imaginii părintelui Hur- 
tado Gâlviz strigînd cât îl ţinea gura la radio, 
în presă și la televiziune, urcat pe vreo ladă, 
că idioții erau niște sfinți, caști şi puri ca ni- 
meni alții și că La Rivera putea fi un nou 
Lourdes, deoarece minunile nu erau opera ex- 
clusivă a europenilor civilizaţi. A fost un apă- 
rător gratuit al minunilor. Marcianita nu-l 
primi niciodată în locuința sa, comunicarea ei 
cu cei de aceeaşi meserie cu a tatălui său fu- 
sese întotdeauna inexistentă şi nu avea să facă 
acum altfel doar de dragul unui oportunist. 
Fără nici o îndoială însă că, exploatînd atitu- 
dinea părintelui Hurtado şi nesfîrșitele predici 
pe care acesta le urla în faţa microfoanelor 
radioului, afluenţa pelerinilor și succesul idio- 
ţilor crescură din ce în ce mai mult. 

Din toată Columbia se auzeau glasuri în fa- 
voarea părintelui Hurtado, chiar și din partea 
clerului. Cum acesta făcea parte din dioceza 
Cali şi nu din cea din Palmira, episcopul inchi- 
zitor nu putu să-l sancționeze, în schimb îl 
pedepsi Chuchi. Ținînd ascunsă în mîneca 
rochiei-rasă o sulă, se apropie nu o singură 
dată de camioneta acestuia, lăsîndu-i roțile pe 
jantă. Alteori, împrăștie pioneze în jurul cau- 
ciucurilor, iar în ziua cînd putu să se apropie 
cel mai mult de el îi pătă pe negîndite sutana 


300 


lui albă cu cerneală neagră, cu ajutorul unui 
izator. i 
ption) părintelui Hurtado fu te st i 
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Die pentru fragilul ei trup, precum $i pentru 
cel rezistent al idioţilor, 
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Ei continuau să mănînce, ca şi cum ocupaţia 
lor zilnică ar fi fost doar mîncarea. În nici una 
din aceste zile nu se arătară a fi bolnavi sau 
obosiţi. Timp de douăzeci şi două de luni, zi 
de zi, vindecară mii de persoane, asistară la 
defilarea unor nesfirşite procesiuni de bolnavi 
incurabili, curioși, impertinenţi în agonie, zia- 
riști și fotografi. Totul se limita la a privi. Ea 
nu vorbi cu nimeni, iar cu doctorul Fajardo o 
făcu doar de trei-patru ori. Contactul cu lumea 
exterioară îl menţinu prin intermediul seri- 
sorilor şi al comunicărilor scrise ; părea izolată 
în lumea ei, neputincioasă să continue opera 
miraculoasă a fiilor săi, neștiind care era limita 
finală. Cu toate acestea, hipersensibilitatea ei 
o obliga să ia o atitudine, deoarece destinul îi 
anunţa sfârșitul. Nu știa pînă la ce punct idioții 
erau o inepuizabilă sursă de cîştig şi, de multe 


ori, fu gata să cedeze tentaţiei pe care o consti- 
tuiau pentru o femeie niște bilete de drum și 


invitaţiile unor corporaţii biblice din Brazilia, 
ale unor maharajahi din India, ale șefilor de 
stat și conducătorilor de spitale din Elveţia de 
a călători cu toate cheltuielile plătite timp de 
cincisprezece zile, o lună. Puterea fascicolului 
de lumină a fiilor ei nu putea fi nici măsurată, 
nici comparată. Cum niciodată mai înainte nu 
existase vreun antecedent cu asemenea putere, 
nici o carte nu spunea cât timp aceasta putea 
să mai aibă efect. Adesea, era obsedată de 
ideea că fiii ei erau niște marionete. Alteori, 
că erau marţieni, că niciodată nu avusese copii. 
În cele din urmă, acceptă ideea, foarte potri- 
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în Buga, drept care acest oraş, cu Christul lui 
făcător de minuni care-şi pierdea clientela, cu 
vînzarea de manjarblanco pe şosea, cu fîntînile 
lui cristaline și fructele lui zemoase, scoase cel 
mai mare profit din procesul miraculos, care, 
cînd se împliniră douăzeci și două de luni, iar 
numărul celor tămăduiţi din Columbia şi din 
lumea întreagă era nemăsurat, părea că nu 
vrea să cedeze, dimpotrivă, creștea mereu, ca 
o cascadă nesfîrșită. 

În aceste luni episcopii dădură trei pasto- 
rale, ziarul Prensa combătu întrucîtva minu- 
nile, Chuchi continuă să trimită memorii tu- 
turor ziariştilor, Organizaţiei Mondiale a Să- 
nătăţii de la Geneva, Uniunii Panamericane de 
la Washington, Ministerului Sănătăţii din Bo- 
gotă, secretarului departamentului de igienă, 
dar, în ciuda acestora, în ciuda acelor mulți 
dușmani pe care-i avură făcătorii de minuni, 
pe zi ce trecea mulţimea sosea în număr cres- 
cînd, iar vindecările fură atît de numeroase, 
încît Marcianita Barona, acum, cînd își regă- 
sise liniștea pierdută pe vremea laudelor pă- 
rintelui Hurtado, iar șoseaua principală fu as- 
îaltată pînă la curba de la prăvălia Ruiz, sta- 
bilindu-și puterea, începu să brodeze sfîrşitul 
existenţei sale şi gloria veşnică a idioţilor. 


XVI 


DE 1ERI SEARĂ, de la ora şapte, ciinii în- 
cepură să latre la fel de mult ca în acea dimi- 
neaţă în care Isaac Nessim confundă protes- 
tul lor cu înștiințarea producerii unui cutremur. 
Zarva nu s-a potolit decît acum cîteva clipe, 
dar, de fapt, puţină lume a auzit-o. Cum ju- 
mătate din Tuluă a ieşit în stradă, iar cealaltă 
jumătate a pornit înnebunită în pelerinaj la 
idioţi, nimeni nu a dat prea multă atenţie scan- 
dalului și cu atît mai puţin iepei cenușii care, 
cînd clopotele bătură ora opt seara, apăru ca 
din senin în parcul Boyacă. 

În pofida interdicţiei exprese de a nu lăsa 
animale pe străzile asfaltate, unii au crezut 
că iapa scăpase de pe proprietatea urmasilor 
familiei Abad, care, în ciuda progresului, încă 
mai cresc animale. Singurul care și-a dat sea- 
ma că se întîmplă ceva anormal a fost Montalvo, 
fost văcar la don Jesus Sarmiento, acum înco- 
voiat de ani şi cu păr alb. Privea mersul agale 
al animalului așezat pe una din băncile din 
parc. Recunoscu iapa pe care, într-o: noapte, 
o urmăriseră cu frînghii şi acid clorhidric. Nu 
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îndrăzni să spună nimic nimănui, de teamă să 
nu fie internat la sanatoriul din Cali, unde-l 
mai internaseră şi altă dată pentru că privise 
soarele fără să-şi acopere ochii, dar, precaut, 
aseară, sună devreme la circumscripția de 
Poliţie, chemînd agenţii să vină şi să prindă 
animalul, care, după părerea sa, distrugea tu- 
fișurile şi iarba din parcul Boyacă. 

A avut loc un spectacol similar celui pe ca- 
re-l dăduseră el şi văcarii lui don Jesus. Nu 
veniră decît doi poliţişti din escadronul de ca- 
rabinieri al lui Caravali, dar atît de mult și 
atit de zadarnic se luptară să prindă animalul, 
încît Pacho Montalvo rămase mulţumit. Cîinii 
continuau să latre înnebuniţi, iar iapa să dea 
târcoale” parcului, scăpînd mereu de ameninţă- 
rile poliţiştilor. Cînd se. oprea, căuta bănui- 
toare vechea. casă a Manuelei Barona, mirosea 
cu desperare poarta şi zidurile, după care din 
nou alerga în trap de jur-împrejur. 

Curioşii. care priveau spectacolul jurau - că 
iapa nu se mișcase de lingă casa Marcianitei, 
dar cei doi poliţişti şi Pacho Montalvo spuneau 
că alerga atit de tare în jurul parcului Boyacă, 
încît ţi-era teamă. La zece seara, carabinierii 
hotărîră să nu mai insiste, iar iapa la fel, Încet, 
cu pas de cal de înhămat, animalul se pierdu 
pe străzile încă nestrăbătute. Pacho Montalvo 
nu o urmă, era obesit, preferă să se ducă să 
doarmă. Nu avea de ce să urce pină la casa 
idioţilor şi nu era capabil să facă legătura între 
una şi alta. Pur şi simplu văzuse din nou iapa 
pagă, iar ea nu se lăsase prinsă de poliţişti. 
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Continua să inspecteze oraşul mirosind de de- 
parte pe cei ce se apropiau, studiind fiecare 
cvartal străbătut şi încercînd să găsească vreo 
casă care să aibă mirosul care-o, călăuzea. În 
două locuri reuşi să miroasă ceva care-o făcu 
să vibreze, dar, ori i se păru că se înşelase, 
ori mirosul era prea slab, încît aceasta nu-i 
sluji scopului ei. Prima dată fu în faţa casei 
foarte bătrînului doctor Uribe. Cînd trecu pe 
aici prima oară tremură din cap pînă în picioa- 
re, dar pierdu contactul. Mai străbătu încă o 
dată traseul, mirosi casa călăuzitoare și se opri. 
Ciinii lătrau în desperare, glasurile lor topin- 
du-se într-o singură larmă. Îşi îndreptă pașii 
spre poarta casei Tillei Uribe, dar papagalul 
strigă în gura mare „nava s-a întors după ei, 
nava s-a întors după ei, nava, nava...&, conţi- 
nuîndu-și cîntarea la nesfîrșit şi mereu cu 
aceleași cuvinte. Ori iapa se sperie, ori scan- 
dalul făcut de amazonian îi întrerupse contac- 
tul. Trecu pe acolo din nou, dar iarăşi nu simţi 
nimic. Își continuă căutarea stradă cu stradă. 
Cei ce se duceau și veneau din La Rivera spre 
oraş nu aveau timp să vadă o iapă care cer- 
ceta atit de tainic mirosurile. Nici ea nu avea 
timp de ei. Tulburată de senzaţia avută în fața 
casei cu papagal, căuta același miros pe la por- 
țile altor case. Dind atitea raite, ajunse în faţa 
curţii Ninei Perez, unde lumea dinăuntru ră- 
sărea pe la uși şi pe la ferestre comentind, 
distrindu-se, veselă şi zgomotoasă. Îi fu foarte 
greu să se, apropie, nu ar fi vrut să traverseze 
cvartalul. Prefăcîndu-se, făcînd pe iapa proastă 
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a lui Chucho Zafra, se apropie de ușa pe unde 
ieşea cel mai mare număr de oameni. Făcu 
aceasta timid, dar abia se apropie, tulburată 
din cap pînă-n picioare de posibilitatea de-a fi 
găsit ceea ce căuta, că fu nevoită să-şi reia 
goana. Nina Perez, urcînd încet, dar cu hotă- 
rîre, într-un ritm foarte bine marcat, mărit de 
liniştea asistenţei, începu să cînte „pleacă lun- 
trea, pleacă, pleacă cu pescarult. A fost la fel 
ca și cu papagalul, senzațiile se pierdură, iar 
iapa nu mai avu altceava de făcut decît să por- 
nească la trap pe stradă în sus, în urma pele- 
rinilor care urcau spre La Rivera. Îi mirosea pe 
toţi de la distanţă, încercînd să descopere mirosul 
călăuzitor, dar fie din pricina papagalului ce re- 
peta fraza lui, fie a Ninei ce cînta ori a cîinilor ce 
lătrau, îi era imposibil să reușească. În cele 
din urmă, ajunse în capătul drumului ce duse 
în La Rivera. Furnicarul uman care se în- 
ghesuia aici o împiedică să înainteze. Se opri 
în apropierea parcării de autobuze, privind de 
acolo momentul în care intrarea în furnicar 
avea să fie mai liberă, pentru a pătrunde mai 
uşor. Iapa aşteptă toată noaptea, în timp ce 
în depărtare se auzea lătratul cîinilor din Tuluă, 
dar nu se ivi nici o clipă liberă ca să poată 
trece. În zori, obosită din pricina nereușitei, 
își luă avînt şi sări peste unul din gardurile de 
sîrmă ghimpată care înconjurau chioșcurile de 
pe drum. Alergă în trap pînă la următorul gard, 
sări şi peste acesta, peste încă unul, peste trei, 
pînă ce ajunse la latrinele lui Hernando Rivera 
şi ale lui Belisario Concha, unde, din pricina 
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zidurilor de cărămidă, trebui să-şi îndrepte pa- 
șii spre sud, să mai sară alte trei garduri, 
ajungînd într-un loc de unde te purta furni- 
carul uman. Aflîndu-se la cincizeci de metri 
de casa doamnelor Ruiz, mirosi ceva ce-o tul- 
bură. Din una din grădinile din spatele 
chioşcurilor, prin dosul cărora trecuse, simţi 
mirosul de neconfundat. Se opri, îşi ciuli ure- 
chile, se asigură din nou asupra mirosului şi, 
prudentă, se îndreptă spre grădină. Mirosul era 
de iasomie înflorită în toată puterea. Reuşi s-o 
vadă de departe și, înnebunită, încercă să sară 
peste îngrăditura din lemn de bambus care 
fusese înălțată pentru a proteja iasomia. Nu 
văzuse că acolo se afla cineva și cînd încercă 
să sară pentru a înșfăca iasomia, un bătrân 
ce-și petrecuse noaptea acolo, cu o nuia în mină, 
abia apucă să strige : se duce, se duce, se duce, 
se duce... că iapa simţi aceeaşi frustrare pe 
care-o simţise noaptea întreagă. Merse mai 
departe. Se opri în faţa mulţimii enorme care 
se afla, încă în zori, în fața casei Marcianitei. 
Nu reuși să se apropie pe nicăieri şi, încercînd 
s-o facă, căutînd o intrare, o prinseră zorile. 
Își îndoi picioarele cu umilință şi, stînd întin- 
să, asemeni unui măgar bătrîn, îşi rumegă ne- 
putinţa alături de miile de pelerini care aștep- 
tau să se deschidă uşa balconului. Cîinii con- 
tinuau să latre, dar lumea făcea o asemenea 
gălăgie sau se obișnuise cu larma, încit nu-i 
luă în seamă. Nici iapa nu putu să-i mai ia în 
seamă. Lumina zilei îi zădărnicea puterea ol- 
factivă. Singurul lucru pe care-l mai putea 
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face era să aştepte seara, pentru a-și continua 
căutarea. 

Găsi un loc de unde să urmărească casa Mar- 
cianitei şi mișcările mulţimii, ascunsă sub un 
gard de sîrmă ghimpată destul de deasă pentru 
a stăvili numeroșii pelerini care așteptau ie- 
şirea celor doi idioţi. Gindul îi era numai la 
mirosul tufelor de iasomie. Odată cu briza de 
dimineaţă simţi din nou parfumul ce venea 
dinspre casa Marcianitei. Din nefericire, lu- 
mina zilei o împiedica să-și coordoneze mi 
cările olfactive, încît, resemnată, aşteptă că- 
derea serii. 

Cel puţin aşa crezură pelerinii care, obosiţi 
de atita stat pe loc, își aruncau privirile spre 
iapa cenușie care, cu o figură tristă, căuta un 
loc sub gardul de sîrmă ghimpată, privindu-i 
într-un fel care parcă le dădea o explicaţie. 
Multora le păru a fi o iapă obișnuită și comună, 
totuși, existară și unii care, special dotați pen- 
tru a vedea şi ce există dincolo, îi descoperiră 
neîndoioase. trăsături proprii nu știu cărui ani- 
mal. Luciul deosebit al cenușiului ei, forma 
elegantă a urechilor şi poziţia de înfumurare, 
în ciuda tristeţii care-o copleşise, o făcură să 
devină centrul privirilor celor care așteptau 
apariţia în balcon. 

Oraşul 'Tuluă, revărsat peste măsură în spa- 
ţiul din La Rivera, nu găsi nici un merit iepei 
cenușii care-l privea ca un martor. Papagalul 
Tillei Uribe umbla de colo-colo prin colivie, 
aproape nebun, repetind la nesfirşit „nava s-a 
înters după ei, nava s-a întors după ei“, Nina 
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Perez nu putuse pune capăt cîntării, cu „pleacă 
luntrea, pleacă, te a pescarul“, iar cîinii 
nai opreau din lătrat. i _ 
i: ve Mpa: înainte, cînd teribila detună- 
tură îi umplu de groază pe pelerini şi de 
glorie veşnică pe Marcianita, iapa cenușie ga- 
lopă peste gardurile pe care le sărise pentru a 
ajunge și, chiar dacă mulţi crezură că era AL 
riată de zgomotul undei sonore, de țipe e, 
Pacho Montalvo, privind-o de pe banca lui din 
pare cum se înapoia în galop spre casele fa- 
miliei Abad, începu să se îndoiască. Lătratul 
cîinilor doar acum pare că se mai domoleşte. 


XVII 


INIME 

după atita eeibznănță ca Isaee Neaga EI 
indu-se dacă idioții făcători d ae 
decau sau nu și bolile sufletul "Nessini si-a 
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că , sal lat ca un somnambul prin 
pată A E a ora la care Caravali își ter- 
e inacliepăți ei două-trei ori s-a apropiat 
interminabil i ral “i pete pa A 
T i 1 ers, ci ivi 
că ala furnicarul care devenise pui 
pre La ivera. S-a entuziasmat, în măsura în 

care scepticismul lui despre viaţă îi permiti 
iar noaptea, privindu-l în ochi “sau ferit ini 
Pale og: i-a cerut lui Caravali părerea te 
al pică ) EI E pia favorabilă. Locotenentul 
: ş ! ea în acei nefericiți făcă- 
e să pent dar era şi plictisit de a clei 
pie i e aceştia le produseseră poliţiei din 

ă, care trăise liniștită din ziua în ca 
luase sfîrşit violenţa. Nu exista zi în ca: să 
nu trebuiască să intervină pe drumul eter 
nilor pentru a ridica oameni leşinaţi, a pe 
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ilor, a lua cadavrele unor 
u a. constata cioenirile ma- 


şinilor şi ale autobuzelor în goana lor de a 


asistenţă muribunz 
oameni fără acte sa 


ocupă pentru pasageri un loc cit mai aproape, 
de lumina miraculoasă. Nu că n-ar fi crezut 
propriu-zis în efectele tămăduitoare ale. celor 
doi anormali, ci pentru că, din fire, ura tot 
ceea c&-i crea probleme. Nici măcar nu CU- 
noștea locul, problemele le rezolva la masa cu 
hărți la comandamentului poliţiei. În realitate, 
adevăratul motiv pentru. care nu-i permitea lui 
Nessim să meargă la locul facerii minunilor era 
un fel do teamă de a nu-l pierde. 

Făcând eforturi supreme pentru a scăpa de 
gindindu-se în fiecare noapte, în 
fiecare minut, în cele din 
urmă Isaac Nessim se hotări să se ducă la 
idioţi pentru a-i găsi leacul bolii lui sufleteşti. 
Nu se mai consultă. cu locotenentul Caravali, 
nu-l mai pregăti, îl lăsă să stea scufundat în 
golul somnului; Se hotări, pur şi simplu, să se 
arate idioţilor şi să aştepte mintuirea pentru 
boala sufletească de care suferea fiinţa sa. 

Într-o dimineaţă, când află despre miracu- 
loasa vindecare a unuia dintre clienţii. săi care, 
timp îndelungat, fusese tratat într-un sanato- 
riu de psihiatrie, îi șopti lui Caravali hotărîrea 
luată. Locotenentul nu se tulbură, privi spre 
cer, ca şi cum de acolo ar veni lumina, şi nu 
spuse nimic altceva decit „dumneata trebuie să 
fii consultat în! particular“. Nu spuse mai mult, 
el cunostea foarte bine valoarea. pe care-o 


scepticism, 
fiecare dimineaţă, în 
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aveau cuvintele lapidare în mintea stăpinului 
Salonului Eva ; se îmbrăcă și plecă, de parcă 
nu se întimplase nimica. În sinea lui murea de 
ciudă, căci Nessim dorea libertatea de care atit 
de mult se temuse, iar rezultatul nu-l putea 
aştepta decît cu neliniște. 

Rezultatul nu întirzie. Timp de mai multe 
săptămîni își amină hotărirea și dorința de a 
se așeza la coadă ca atitea mii de pelerini. Își 
reluă gindul metodic. Cu ascuţimea minţii pro- 
prii negustorului de aproape o jumătate de 
veac ce era, cîntări tvate posibilităţile. În cele 
din urmă, ajunse la concluzia că soluţiile erau 
două : doctorul Fajardo sau servitoarea care 
făcea legătura. Cercetă mult, pentru a se con- 
vinge că nu se înșela. Acestea era punctele de 
comunicare ale Marcianitei cu exteriorul. Pu- 
țini oameni știau asta, el însă era sigur. Cînd 
fu pe deplin convins, îi spuse din nou lui Ca- 
ravali, iar acesta, mai cunoscător în treburi 
legate de servitoare decit vinzătorul de desuuri 
pentru femei, îl sfătui să vorbească cu doctorul 
Fajardo. Pe servitoare ar fi putut s-o convingă 
și atunci primejdia ar fi reapărut. Medicul era 
pretutindeni recunoscut pentru cinstea și res- 
pectul pe care se bucura și, chiar de i-ar fi dat 
o mie de Saloane Eva, n-ar fi trădat legătura 
cu Marcianita. 

Caravali cîștigă din nou, căci doctorul Fa- 
jardo întirzie momentul prezentării olandezului. 
Mai întîi zimbi, căci tot orașul Tuluă cunoștea 
boala de care suferea sufletul lui Nessim şi ca- 
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racteristicile acesteia, iar cînd acesta făcu men- 
ţiunea de vizită particulară, cinstea lui aproape 
că cedă în faţa imensei dorinţe de'a-i fi de 
folos unui om care nu făcuse nimic rău, dar 
care toată viaţa fusese chinuit de viciul său. 
Zimbetul îl înșelă pe Nessim şi chiar dacă după 
cîteva clipe medicul îi spuse că nu avea nici 
o legătură cu Marcianita şi că nu-i stătea în 
puteri să-l ajute, nehotărirea ce-o citi pe chipul 
acestuia îi dădu negustorului o vagă speranţă. 
Trecu prin faţa cabinetului de la spital timp 
de mai multe zile, aşteptind clipa în care 
medicul avea să iasă de la consultaţie şi să-i 
spună emoţionat că îl ajută să stabilească în- 
tilnirea particulară cu idioţii. Dar cum trecu o 
lună, iar medicul Fajardo nu apăru, ba mai 
curînd deveni și mai ferm pe poziţia lui, Isaac 
Nessim se duse la cabinetul acestuia și, cu la- 
crimi în ochi, cu miinile-i subțiri tremurînde 
și înălțindu-și lungul deget arătător de mumie 
egipteană, îl rugă pe medic să-i slujească de 
intermediar. Caravali avusese dreptate. Nici 
măcar lacrimile nu-l mişcară pe directorul spi- 
talului. Refuzul fu categoric, implacabil de ca- 
tegoric. Nessim îl privi fix și cu arătătorul încă 
îndreptat în sus, indicînd parcă sfirşitul spe- 
ranțelor sale şi necesitatea de a apărea în pu- 
blic pentru vindecare, părăsi cabinetul. Tot 
restul zilei îl petrecu meditind asupra celui mai 
bun mod de a o asalta pe servitoarea Marcia= 
nitei, de a-i dărui o jumătate de lume în schim- 
bul obţinerii vizitei particulare. Ideea de a fi 
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primit în taină devenise obsedantă. Deși toată 
Tuluă îi cunoștea meteahna, el încerca să se 


autoconvingă că nimeni nu știa nimic și cu atit 
mai mult nu vroia să devină ridicol, să se 
creadă, dacă ar fi apărut în fața celor doi 
supranaturali, că i-a reapărut boala veche. 

1 însărcină pe locotenent cu misiunea de-a 
6 convinge pe servitoare, de a-i arăta că, dacă 
obținea Nessim întrevederea, ar fi avut parte 
de fericire și de profit. Îl asigură că va cheltui 
chiar o sută de mii de pesos dacă era cazul. 
Ar îi putut să ia jumătate sau să-și exercite 
puterea de comandant el poliției pentru a ră- 
mîne cu toţi banii, dar el, care știa cît de mulţi 
bani avea evreul, nu asta urmărea și, deși 
acceptase misiunea, în ce priveşte banii, «nu 
acceptă măcar un cenfauo, O săptămînă mai 
tîrziu, după ce-l informă pe larg pe Nessim 
despre incidentele presupus negative cu servi- 
toarea, doi agenţi de poliţie supravegheau 
ambulanţa spitalului și transportul, dus și întors, 
al ajutoarei Marcianitei. Locotenentul nu-i co- 
munică prietenului său nimic, dar acesta, care, 
la urma urmei, era cel mai mare negustor din 
'Tuluă, află de la informatorii săi, și probabil 
că în această clipă, și nu altcîndvu, Caravali 
pierdu încrederea lui Isaac Nessim. Continuară 
să-și povestească necazurile și problemele, dar 
bătrinul nu mai aspira la nimic altceva. Cind 
luă hotărîrea, nu o comentă cu acesta. O luă 
obligat de o forţă vitală care încă-i mai rămă- 
sese. La ora patru dimineaţa, într-o noapte în 
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care  Caravali! era de serviciu, plecă de acasă 
plin de iluzii. Credea cu toată convingerea că 
boala sufletească avea să-i fie vindecată, în 
ziua aceea si nu în alta. Nimeni nu crezuse mai 
mult în minuni ca nefericitul proprietâr: al 
Salonului Eva. Nessim îşi ocupă locul în lungul 
şir de pelerini care făceau coadă încă de la 
această oră, pentru a nu pierde momentul lu- 
minos de la ora nouă dimineaţa și, ca oricare 
alt pelerin, necunoscut de aproape toţi, nu însă 
și de proprietarii magazinelor și restaurantelor 
înşirate de-a lungul drumului, care-i priveau 
pe cei ce mergeau în zori în căutarea sănătăţii 
doar dintr-o curiozitate plină de “obrăznicie, 
aşteptă pînă în clipa în care idioţii apărură în 
balcon. Credinţa ţişnea din mîinile lui ascu- 
ţite, de pe chipul osos. Merse încet, pînă ce 
ajunse să treacă pe sub balcon. Îi privi pe 
idioţi de parcă ar fi avut în faţă fericirea veş- 
nică, de parcă și-ar fi privit părinţii, dacă aceş- 
tia s-ar fi întors de pe tărîmul celălălt, unde 
plecaseră într-o "bună zi. Nu le strigă nimic, 
deşi gitlejul său fu gata s-o facă. Nu-i privi 
cu mila întipărită pe chip, aşa cum îl privise 
pe doctorul Fajardo, cînd se duse să-i ceară 
ajutorul. Credea că numai trecînd pe sub balcon 
era de ajuns să intre în transa tămăduitoare. 
Mai erau doar patruzeci de minute pînă la 
unsprezece și razele de sănătate nu păreau să 
izvorască încă din miinile prodigioșilor ghe- 
deoni, dar €l simţi în această slipă fericirea 
vindecării. 
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Fură patruzeci de minute de turbare pentru 
Caravali, care: abia acum își dăduse seama că 
Nessim nu deschisese magazinul, și patruzeci de 
minute de fericire pentru negustor. Deşi Nessim 
nu lăsase nici un mesaj, locotenentul alergă 
spre La Rivera. Erau atit de mulţi pelerini şi 
atît de mare îmbulzeala la ora aceasta, peleri- 
nii încercînd să obțină măcar o fărîmă din raza 
luminoasă tămăduitoare, încît nu putu înainta. 
Nu se repezi la Nessim, așa cum plănuise, dar, 
după ce apăru lumina din balcon, încrederea 
lui Isaac dispăru complet, deoarece își dăduse 
seama, fără să fi fost nevoie să-i spună cineva, 
că nu fusese vindecat. Caravali crezu însă con- 
trariul, încît nici nu-l aşteptă şi nici nu-l mai 
vizită în noaptea aceea şi a doua zi, cînd ma- 
gazinul nu fu deschis dimineaţa, iar Nessim 
se reîntoarse la idioţi. Nu numai că se hotărise 
să nu mai treacă pragul prietenului său, cel 
puţin atit timp cît avea să dureze convingerea 
legată de însănătoșirea lui sufletească, ci con- 
cepu şi un plan macabru, pentru a-l face să 
vadă că-și pierdea timpul. 

Nu fu. nevoie să-l pună în practică. Cu o în- 
credere pe care nu ştia de unde o scosese, 
Isaac Nessim îşi repetă plimbarea matinală în 
căutarea sănătăţii. Abia îi zări apărind în 
balcon, că din nou simţi că-l cuprinde aceeași 
fericire. Cind razele îl învăluiră, fără să simtă 
că fericirea-i supura prin toți porii, avu din 
nou o senzaţie neplăcută. Părăsi locul miraco- 
lelor cu degetul arătător îndreptat acuzator 
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împotriva propriei sale conștiințe. Cum fusese 
convins că avea să fie vindecat, admise cu ușu- 
rinţă ideea că niciodată nu va fi eliberat de 
povara sa. 

La ora trei după-amiaza, aşezat la masa de 
lucru din birou său de la Salonul Eva, după ce 
tocmai servise o clientă care cumpărase două 
sutiene şi un corset, Isaac Nessim Dayan, evreu 
olandez în vîrstă de cincizeci şi nouă de ani, 
își trase un glonte în tîmplă. Locotenentul Ca- 
ravali nu-l vizitase deloc. Din acest motiv, ves- 
tea îl făcu să se creadă vinovat, iar în sin- 
gurătatea lui reacţionă împotriva idioţilor. 

Tuluă îl îngropă pe Nessim cu asemenea 
onoruri cum el niciodată nu visase. Parcă toţi 
ar fi căzut de acord asupra faptului că singu- 
rătatea defunctului trebuia să aibă acum parte 
de companie şi, ca un omagiu de gratitudine, 
la înmormîntare veni atit de multă lume, de 
parcă ar fi murit părintele Phanor ori Nina 
Perez. În timp ce sicriul era condus spre cimi- 
tirul civil, unde trebuiră să-l îngroape, loco- 
tenentul Caravali, sigur că nu figura în tes- 
tamentul mortului, începu să-și desfășoare for- 
țele, alcătuind un dosar, în care puse fotogra- 
fiile făcute anterior, precum şi cele pe care puse 
să fie făcute începînd din acea zi. Peste o 
lună, materialul adunat constitui marele cazier 
împotriva Marcianitei Barona de Rodriguez și 
a idioţilor ei. 

Totul fu gindit atit de mult şi în cele mai 
mici amănunte, încît aproape că egală ezitările 
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lui Nessim pe vremea cînd se gindea să se pre- 
zinte în faţa idioţilor. Nu lăsă nimic nestudiat 
în profunzime, Își aleșe ziariștii care, puteau 
să-i facă public raportul și cîntări pînă în cele 
mai mici amănunte momentul exact în care 
trebuia să facă denunţul. Poate că efectul aces- 
tuia ar fi fost mai deplin, dacă metodele, în- 
trebuinţate pentru a aduna informaţii ar fi 
respectat normele generale de bunăcuviinţă, 
dar el se folosi de brutalele sisteme polițienești, 
încât ceea ce ar fi putut fi. o contribuţie, sin- 
ceră, de 'multe ori se dovedi a fi o informaţie 
precipitată, mai curind rod al spaimei, decit 
a] colaborării. Pe cerşetori, care niciodată nu 
crezuseră că aveau să găsească la idioţi alina- 
rea, îi puse să semneze declaraţii cum că nu 
fuseseră vindecaţi de idioţi, dar că, în schimb, 


își pierduseră cîrjele din pricina mulțimii. Aceş- 
ţia nici măcar nu merseșeră în cirje, iar în La 
Rivera se duseseră mînaţi de dorința de a-şi 
mări câştigurile cerşind şi nu din motive de 
sănătate, sănătate despre care îşi dădură sem- 
nătură că nu şi-o recîștigaseră Anumitor. fo- 


tografi le ceru. carnetul de, ziarişti pentru a 
avea acces în locul respectiv, iar cum aceştia 
nu-l aveau, îi lăsa în libertate în schimbul 
câtorva banale fotografii ale drumului peleri- 
nilor, pe care le includea: în dosarul său. Pe 
Chuchu însăși, care în viaţa ei nu făcuse rău 
nimănui și pe care foarte bine l-ar fi putut face, 
o folosi ca informatoare și ca cea mai docilă 
strîngătoare de date, puse să o aresteze pentru 
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faptul că umbla atit de fără rost pe străzile 


'orașului. Nu găsi o altă soluţie, cu toate că 


existau atitea, pentru a o aduce la comanda- 
mentul poliţiei. Deși i-a cerut scuze, iar aceas- 
ta a colaborat, din pricina gestului cutezător al 
oamenilor lui, care o arestaseră, pentru a o 
face să colaboreze, aportul ei nu a fost aşa cum 
ar fi putut fi. Practic, împreună au formulat 
principalele capeţe de acuzație şi au, umplut 
raportul de amănunte, pe care ei, orbiți de ură, 
le considerau extrem de valoroase. În forma sa 
finală, documentul era, redactat în termeni de 
miloasă cerere neconvenţională și avertisment, 
încît punctul central aproape că ajunsese să fie 
calul de bătaie al dușmanilor gratuiţi ai idio- 
ților. Nu se gîndiră la amănunte foarte căutate 
și, cu atît mai puţin, la detalii de ordin știin- 
ţific. Pur şi simplu, alcătuiră un inventar al 
observaţiilor făcute pe baza unor criterii ţără- 
nești, de logică pură, producînd un asemenea 
efect și o asemenea primire în Columbia, încît 
mitul celor doi idioţi tămăduitori păru să se 
răstoarne. 

Raportul adresat comandantului poliţiei na- 
ţionale fu înmînat de un grup de ziariști în 
stare să lupte şi cu Stinţul Francisc de Assisi. 
A doua zi, ziarul Prensa nu făcea altceva decît 
să comenteze sub titluri mari felul în care a 
fost răsturnat mitul idioţilor. Caravali și Chu- 
chii, alimentîndu-și fiecare propria-i răzbunare, 
redactară un comunicat în șapte puncte. Lu- 
crurile erau prezentate, într-un mod atit de 
trist și de dăunător, încît un timp, atit cît şti- 
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rea a circulat prin ţară 
denunțătorilor. Este cur 
tradictoriu și inadmisib 
ai bisericii și ai poporul 


„ adevărul fu de partea 
m nu se poate mai con- 
il, în ochii autorităţilor, 
ui columbian, se spunea 
în comunicat, ca doi idioţi presupuşi făcători 
de minuni în ce priveşte bolnavi incurabili să 
nu fi fost în stare să facă să dispară înspăi- 
mîntătoarea cocoașă a propriei lor mame, care 
trăiește chinuită în acest martiriu de ani de 
zile. Pînă și cele mai sălbatice fiinţe dovedesc 
dragoste filială, manifestările acestora fiind 
prompte. Dar cel mai grav lucru, continua co- 
municatul, este faptul că opinia publică naţio- 
nală a fost înșelată de jocul copilăresc al celor 
două gemene identice. Tot oraşul 'Tuluă știa 
cu mult timp înainte ca Inesita Gonzâlez să fi 
fost aleasă regină, că are o soră geamănă, care-i 
seamănă perfect, și că cea vindecată, care apare 
defilînd pe străzi și deranjind liniștea publică, 
este cea care nu a suferit niciodată de paralizie. 
Dar cum este greu să schimbi această părere 
care s-a format pe baza înșelăciunii, alăturăm 
acestui raport date, semnate în prezența no- 
tarului, despre bolnavi Care au venit să fie 
vindecaţi și care continuă să se afle în aceeaşi 
lamentabilă Stare, după ce şi-au cheltuit toată 
agoniseala pentru a se deplasa la Tuluă, Co- 
lumbia trebuie să-și dea seama, subliniază ra- 
portul locotenentului Caravali către superiorii 
săi, că drumul pelerinilor din Tuluă este un 
drum dezgustător, pe care se dezvoltă și proli- 
ferează tot felul de boli infecțioase, deoarece 
nu există un control asupra vizitatorilor, iar 
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puţinele WC-uri și latrine axdabunte nu salisiae 
ime. În afară de aceasta, 
o asemenea mulțim n le AcRezi, Bir 
i ini blică naţională, ca 
u ştiut de opinia pu + a j 
să A al zilnic pe drum sau în curtea iată 
Jelor nu pot fi ridicate iz ia Pâi sl 
î zuri în stare de p f % 
ore, în multe ca u să egteciiee 
ă i întîi i-au contaminat pe 
ă ce mai întii i-au conta > cei că 
SE peste ele. Cadavrele cîinilor, morți Ari Se 
iuda i ă care idi 
i t motiv de ură pe Ş 
ie ze ia i desea nu sînt 
i ă te animale, a înt 
simt față de aces le, ca tb Sh 
idi i le calcă în picioare, 
ridicate, iar lumea : i î 
devin un fel de tocătură, pei apiaG (tit 
itui î jori cazurilor, noi i 
uind, în majoritatea no 
e Pentru toate aceste motive, pa ia 
în încheierea raportului, iti far poe e 
ie să i tinţă de primejdi 
ebuie să ia cunoștință di imej, ă 
îi reprezintă idioţii şi să ia măsurile pis 14 
în scopul evitării unor preiei ce ar p 
i ian. 
i aduse poporului columi! i ș 
ii pică celor ce citiră raportul irnpuetul, i 
imediat și brutal. Pe proprietarii glorie 
și magazinelor ce se aflau pe drumu ni SP 
s re La Rivera îi luă cu un frig imens, ja 
Ș . . . a s 
ii zi, cînd un botanist rabopații rai cb 
ii . z .. un 
întă ă E Caravali, scriin 
întărească teza lui A aia Atu A 
ă iasomia care se 
în care spune căi : e 
Rivera prezintă un mare pericol, goga apatr 
ţine unei specii sălbatice, care încă Sa ARE 
putul botanicii a fost inipelpuintată Pedii b pa 
itorii locuri, fratele An „afl 
locuitorii acestor Re, Apo pitaatt, 
i i Hernando Giraldo, : 
ien 7 pie i apărătorul din 
| ES r, care deveni apă 
de la EL Espectador, > des pi 
oficiu al idioţilor, organizară o asemenea 


323 


panie, încît locotenentul Caravali şi scandalul 
lui de 'inchizitor fură minimalizate. în șapte- 
zeci şi două de ore fură strînși bani de la toți 
vindecaţii din Columbia pentru a se plăti anun- 
țuri care, timp de o săptămînă, ocupară o pagină 
întreagă în cele trei ziare de circulaţie naţională 
şi prin care erau negate afirmaţiile locotenen- 
tului, publicîndu-se, totodată, fotografiile fra- 
telui Andres în comă și apoi vindecat. ale Ine- 
sitei regină paralitică şi apoi mergînd pe pro- 
priile-i picioare, precum şi o dovadă din partea 
tribunalului din 'Tuluă și a familiei Gonzălez 
cum că aceasta era unica lor fiică. Dar, în timp 
ce aceşti paladini se puseseră în mișcare pentru 
a-i apăra din alte oraşe pe Marcianita şi pe fiii 
ei. la Tuluă, proprietarii magazinelor alimen- 
tare, ajutoarele proprietarilor de parcări, cei 
ce cărau bolnavii, vînzătorii de apă gazoasă. 
apă rece și iasomie, functionarii de la serviciul 
sanitar âl lui Belisario Concha, ai lui Hernan- 
do Rivera, doamnele Ruiz, conducătorii de 
tomberoane cu balast. muncitorii! angajaţi de 
aptrevrenorul care asfaltase şoseaua, notarul 
oraşului, care încă de la începutul minunilor 
semnase în permanenţă acte de cumpărare-vîn- 
zare, funcţionarii supranumerar de la Telecom, 
ba chiar şi muncitorii plătiţi cu luna de la res- 
taurante, se adunară într-o bună dimineaţă, 
părăsindu-şi posturile de luptă şi făcînd o ma- 
nifestaţie fără precedent, sprijiniți de toți pe- 
lerinii care veniseră în ziua aceea și năpustin- 
du-se asupra sediului poliţiei. Dacă n-ar fi fost 
suprema dibăcie a lui Caravali, l-ar fi făcut 
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bucăţi. Acesta fugi cu un jeep al Armatei care 
sosise din Buga pentru a controla situaţia şi 
nu mai apăru niciodată prin aceste zip tube i 
Acum o clipă, înainte ca poliţia să-i fi dai 
Marcianitei raportul veridic, ea se gîndi la lo- 
cotenentul Caravali. Pe vremea scandalului 2 
tional iscat de acesta, ea trăi în amănunt pă 
care incident. Tăie din ziar. toate icre e 
plătite de cei vindecaţi de fiii săi și, seal sula 
nu găsi explicația răzbunării Pup u ri 
cu viziunea ei profundă intui, în schim y E, E 
un mic amănunt. Nu se lăsă sa rari si pe 
perare. Doar în ziua manifestației în cai e A 
împotriva sediului poliţiei, din. e t eneed 
rărilor iscate, se micșoră numărul celor A 
naţi în faţa casei sale. În restul zilelor, e 
vrând să demonstreze eficacitatea vindecăr sii 
numărul acestora atinse acelaşi nivel pe ei 
atinsese timp de luni de zile. Ea se ferise omu 
tare să schimbe în văzul lumii banii e ea 
din colectele din lighean care, în tie kr i 
ajungeau la zeci de mii de pesos. ee rca be 
jardo își moderniză spitalul, își in: meri 
ratură pe care, altfel, în nici un. caz A ir 
putut-o avea fără acest ajutor şi, ei ti 
cumpără acţiuni. și bonuri CE dezvo ci pe 
numele societăţii „lia Rivera f rațiune soc î 
pe baza căreia, după ce vîndu etate ed 
soţul ei, Marcianita înscrise bunurile îi sn 
Într-o zi însă, plictisită să tot audă murmurul, 
zvonul gălăgios, forfota atitor emiri e 
în faţa balconului, care o obosise mai isi 
pe ca decit pe fii ei, se hotări să cumpere 
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nurile din jur. Fu singura zi cind ieşi pe stradă 
de cind începuse seria vindecărilor. Purtin- 
du-şi cocoaşa proemientă, deschise poarta ca- 
sei şi se strecură prin mulțime — mulţi o recu- 
noscură drept mama idioţilor, alţii o luară 
drept o bolnavă în plus care venise în zadar 
să găsească vindecarea ——, îndreptindu-se spre 
notariat, pentru a semna înscrisul de cumpărare 
a terenurilor vecine cu casa din La Rivera. Nu 
avu de străbătut decit şapte plazas, dar publi- 
cul se dovedi a fi aţit de sensibil, încît, dacă 
în acele zile nu ar fi avut loc Turul Columbiei, 
ai cărui cicliști făcură escală în faţa idioţilor, 
curioși s-o cunoască şi dornici să se simtă su- 
perdotaţi pentru a știga întrecerea sportivă, 
clientela din La Rivera s-ar fi împuţinat. 
Minunile nu numai că nu încetaseră, ba poate 
chiar crescuseră ca număr şi calitate. De la 
vindecarea elveţianului Hayer pînă la cea o 
unor bolnavi de leucemie în ultimul grad calea 
era foarte lungă, dar, ciudat, publicul ierta 
totul, mai puţin însă dovezile de îmbogăţire. 
Cumpărarea loturilor, singurul lucru făcut pu- 
blic de gheboasa Marcianita Barona, care aproa- 
pe că atingea podeaua sub enorma greutate a 
deformaţiei sale, fu o lovitură de natură s-o 
prejudicieze. Rezistase dorinţei de răzbunare 
a lui Caravali, dar nu şi propriul ei impuls. 
Totuşi, Turul Columbiei o salvă, dar nu dato- 
rită idioţilor, ci într-un mod miraculos. Sosiră 
atit de mulţi ziariști, iar presa naţională și cea 
mondială făcură atita caz de un Conchise sau 
de un Alvaro Pachân defilînd prin faţa balco- 
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nului celor doi idioţi tămăduitori, încît a doua: 
zi, mulţimea crescu extraordinar. Scenele im- 
presionante oferite de cei vindecaţi, de para- 
litici care începuseră să meargă, de muţi care-și 
recăpătaseră graiul, de surzi cărora le revenise 
auzul se repetau zi de zi şi poate că tocmai în 
acele zile, toţi duşmanii Marcianitei fiind re- 
duși la tăcere, aceasta putu spune că fiii ei 
erau cu adevărat o instituţie naţională. ; 
Aveau să treacă numai două luni. Tuluă a 
continuat să beneficieze de cîteva sinecure de 
garanţie. Buga s-a îmbogăţit de pe urma hote- 
lurilor înființate şi mii de persoane, care mai 
înainte nu aveau nici slujbă, nici „mijloacele 
materiale necesare traiului, au obţinut pana- 
ceul vieţii lor. Miine, din nefericire, deși multe 
persoane vor continua să vină în fața balconu- 
lui, pe care municipalitatea a pus să Leia 
struit pentru a se păstra cit mai mu pai 
în amintire, nu va mai fi același lucru, fap pe 
care toţi îl vor resimţi foarte profund. Cea mai 
mult afectată va fi Marcianita, dar numai Aiue) 
Perez, strălucind încă și azi datorită unui. ha- 
lou de lumină asemănător celui al idioţilor, este 
cu adevărat traumatizată de cele întimplate cu 
ipă înainte. 4 ai) 
î ta ieri, datorită nu se știe cărui semn, căci 
credincioasă nu a fost niciodată, s-a si 
şi ea să-şi facă apariţia în fața pe i n 
această dimineaţă nu mai cîntă aşa cum tea 
nuiește să facă fără întrerupere din. ziua ma 
rămăsese surdă și începea să devină şi e = 
Țipă mai tare ca toţi în clipa în care în balconu 
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casei din La Rivera apărură idioţii, își asurzi 
Vecinii, reuși să spargă! cîteva timpane, dar 
continuă să se îndrepte spre vindecare. Se ho- 
tărise să vină în timp ce se răsucea în pat aș- 
teptind să se facă dimineaţă. Prin somn, auzi 
un glas îndepărtat şi se trezi cu haloul de 
lumină pe care-l mai poartă încă și astăzi. 
Niciodată în lunile dinainte nu vrusese să mear- 
gă la idioţi. Mulţi ajunseră să creadă că sur- 
zenia ei era chiar dorită, că era fericită să 
sufere trăind în izolare. Nimeni nu înţelese 
comportarea Ninei, cu atit mai puţin cînd toţi 
își amintiră că ea însăşi descoperise miraculoa- 
sa vindecare a Inesitei Gonzălez. Chiar în ziua 
înmormântării lui Isaac Nessim, singurul om 
care nu putuse fi vindecat de răul sufletesc 
care-l chinuia, ea strigă din răsputeri la înmor- 
mintare „cît de miraculoşi sînt idioţii că pină 
şi pentru boala lui Nessim au găsit leac“. Pu- 
țini o înţeleseră, iar preotul consideră că 
făcea apologia sinuciderii. Închis și mut cum 
rămăsese din ziua în care pastoralele episcopu- 
lui său nu putură opri avlanșa de erezie dez- 
lănţuită de fiii Marcianitei, cu greu își spuse 
părerea celor care îl înconjurau. în faţa uşii 
casei parohiale privind cortegiul. Cu toate aces- 
tea, Nina Perez tot nu credea că ar fi putut 
găsi lecuirea în casa din La Rivera. 

Cînd fu vindecat fratele Andres, se gindise 
să se ducă și ea. La gindul că avea să devină 
personaj naţional o nesfirșită reţinere o făcu să 
nu încerce atunci vindecarea. În ziua în care 
fu vindecat papagalul Tillei Uribe, își închise 
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ușile şi ferestrele pentru a rezista tentaţiei. Era 
ca şi cum nu ar fi vrut să fie vindecată, ca şi 
cum fericirea ei consta în'a fi absolut surdă. 
Chuchu ajunse să creadă că dacă Nina nu apă- 
rea pe drumul pelerinilor aceasta constituia o 
manifestare de prietenie sau de lipsă de cre- 
dință, astfel că, într-o seară, încercă s-o 'con- 
vingă. Încă-i mai răsună şi azi în urechi stri- 
gătul de vrăjitorie pe care-l scoase Nina la 
adresa singurei femei sarcedot care a existat 
în Columbia. Apoi, refuză în continuare să 
meargă la idioţi. Nina ajunse aproape” să, in- 
truchipeze conştiinţa oraşului "Tuluă, care, din 
motive de neînțeles, dar și inadmisibile; nu 
dădu cuvenita atenţie măreției întimplării care 
avea loc chiar la picioarele sale. Sări în aju- 
torul lor cînd locotenetul Caravali patronă ali 
anţa cu Chuchi şi exploată presa. Nu contribui 
cu bani la anunţurile lui Hernando Giraldo, 
dar fu colaboratoarea credincioasă a Tillei Uribe 
în efortul acesteia de-a strînge fonduri. Ova- 
ționă Turul Columbiei pe tonul ei de mare so- 
prană, amuză de multe ori privirile pelerinilor 
veniţi la Tuluă cu balansarea grăsimii ei de 
rinocer la fiecare pas, dar abia ieri își făcu 
apariţia în faţa prodigioşilor posesori. de lu- 
mină tămăduitoare. Imediat ce auzi prin somn 
glasul care îi prevestea catastrofa, se puse pe 
cîntat spre a simţi că trăiește, deși era ora trei 
noaptea. Își trezi înflăcăraţii Vecini, care nu-şi 
dădeau semana dacă stătea să moară sau dacă 
înnebunise. Nu era nici ora de cîntat, nici nu 
avea de ce să-i trezească. O porni către La 
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Rivera intonînd cînturi în cinstea zorilor de 
zi. Mulţe persoane începură să cînte împreună 
cuvea, iar altele, mult mai multe, se alipiră 
grupului în momentul cînd acesta pătrunse pe 
drumul pelerinilor. Toţi cei care la ora aceea 
dormeau în autobuze așteptindu-și rindul de 
dimineaţă, coboriră și începură să cînte la fel 
ca ea, subţiindu-și glasurile de parcă erau şoa- 
recii flautistului Hamelin. y 

La nouă fix, cînd în balconul casei Marcianitei 
apărură. cei doi idioţi, înveșmîntaţi în brocar- 
turi, ridică tonul. Se apropie încet, apoi se opri 
ocupînd toată partea din față a locului unde 
se petreceau minunile. Marcianita o mirosi de 
la distanţă, așa cum o mirosise pe Tille Uribe 
în ziua cînd venise cu medicul şi cu papagalul 
bolnav. Teşi în balcon împreună cu idioţii, în- 
călcîndu-și astfel obiceiul de a nu iesi. NINA 
(9) strigă din încovoierea cocoașei ei. Dar Nina 
Perez, hrănită din acea clipă de puterile su- 
pranaturale ale idioţilor care-şi aprinseră lu- 
minile miinilor, auzi pentru prima oară după 
mulţi ani și cuprinsă de o panică ce-i molipsi 
pe cei ce asistau la vindecare, strigă tare de 
tot, cum niciodată înainte nu reuşise în cîn- 
e e ei matinale MINUNE, MINUNE MINU- 

Oraşul Tuluă fu cuprins de convulsii și, scu- 
turîndu-și somnolența de secole, se trezi pen- 
tru a-și da seama că idioţii constituiau ceva 
mult mai important decit fusese admis pînă 
în acea clipă. Cei ce cîndva veniseră din simplă 
curiozitate sau cei care niciodată nu puseseră 
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piciorul pe aici, apărură în masă în fața casei 
Manuelei Barona în acea după-amiază, ieri di- 
mineaţă şi azi. Fu ca un val final, ca o sete 
nemăsurată cînd vezi că se termină ultima pică- 
tură de apă din ulcior. Strigătul Ninei se fă- 
cuse auzit în conștiința tuturor locuitorilor ora- 
șului Tuluă. Nu mai era nevoie ca ziariștii să 
comenteze vestea vindecării sub. titluri mari. 
Cu atît mai puţin televiziunea, care pasase actul 
prodigios mulțimii. Pocăită, Tuluă întreagă se 
revărsă în valuri spre a se convinge că idioții 
Marcianitei îi aparţineau, că în sînul său se 
aflase puterea supranaturală care nu-i fusese 
dată nici unui alt oraş şi defilind tăcută sau 
zgomotoasă, pină acum o clipă, făcu dovada 
de apreciere faţă de acest adevăr al său. 

Azi dimineaţă, cînd noi valuri de pelerini 
soseau la focarul universal al minunilor, cînd 
mulţimea se înghesuia ca niciodată în faţa bal- 
conului, pentru prima oară în istoria vinde- 
cărilor idioţii apărură îmbrăcaţi în alb. Mar- 
cianita Barona, care în timp ce-o vindeca pe 
Nina Perez presimţea că sosise sfirşitul, tăie 
iasomie noaptea întreagă, iar cînd osteni, se 
duse să se aşeze în balansoarul în care de atitea 
ori așteptase atitea lucruri. Fratele Andes, care 
nu aflase despre vindecarea Ninei, fu trezit în 
zori de o adiere ce intră în încăperea colegiu- 
lui fraţilor marişti din Manizales, unde se afla: 
Se îmbrăcă cît putu de repede, trezi șoferul 
autobuzelor colegiului şi, fără a mai cere per- 
misiunea superiorilor săi, îi porunci să-l ducă 
la 'Tuluă. Inesita Gonzâlez află despre întim- 
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plarea cu Nina pe înserate, cînd se întorcea de 
la' ferma familiei sale. La opt dimineaţa, în 
timp ce fratele Andres apărea în capătul dru- 
mului pelerinilor, ea cobora din maşină. Nu 
avură nevoie să se salute pentru a simți amîn- 
doi același lucru și a izbucni deodată în plîns. 
Papagalul Tillei Uribe se învirtea prin colivie 
repetînd, repetînd la nesfirșit „nava a venit 
după ei, nava a venit după ei, nava...& 

Iasomia Marcianitei, tăiată în desperarea de 
peste noapte, căzu încă foarte devreme peste 
pelerini. Un parfum de neconfundat umplea 
pînă acum o clipă spaţiul restrîns de la curba 
Ruiz pînă la casa celor doi supranaturali. Exact 
la ora nouă şi douăzeci de minute, pe culoarul 
îngrădit cu plasă de sîrmă își făcu apariţia Ne- 
mesio Jojoa. Purta în mînă speranța. La nouă 
şi treizeci de minute se afla în dreptul balco- 
nului. Marcianita tresări din adîncul cocoaşei, 
idioţii se ridicară de pe comodele lor scaune 
ca pentru a aduce un omagiu ilustrului vizita 
tor, înălțîndu-și braţele spre a face'o minune 
sau spre a implora milă. Mulțimea urlă înne- 
bunită și o detunătură umplu de fum micuțul 
balcon din care 'ei prezidau vindecările, punînd 
punctul final enormului efort pe care Marcia- 
nita îl făcea încă din zori. 

Bucăţi din căciula lui Bartolome căzură pe 
faţa ei, care stătea așezată în balansor. Bucăţi 
din trupul lui Ramân Lucio loviră chipurile 
celor care-l înconjurară pe adolescent. Singele, 
ce din pricina schijelor țișni din braţele și ca- 
petele multora dintre cei ce sc aflau mai aproa- 
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pe de balcon, împiedică mulţimea să-l linșeze 
pe Nemesio Jojoa, fiul lui Rocio Jojoa, din tată 
necunoscut, de meserie artificier, în vîrstă de 
numai cincisprezece ani, după cum spune e 
portul oficial al poliţiei repetat încontinuu de 
staţiile de radio ce înştiințau lumea cu durere 
despre moartea idioţilor. 
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